《灵魂的哀伤吟游·莱顿篇之三》

《灵魂的哀伤吟游·莱顿篇之三》

大概在1879年，一位名叫艾达的女子进入莱顿的生活。艾达中等身高，有着白皙的面庞和卷曲的金发。她出生贫苦，渴望着成为一名演员，平时只能做绘画模特。那天，二十岁的艾达身着黑衣，正要叩打一间画室的门。莱顿住在对过，恰好看见。艾达正是他一直在寻找的最为理想的希腊古典主义的形象。莱顿忙着跑过去，介绍自己。艾达答应为莱顿做模特，她将是莱顿从此往后十六年绘画生涯中重要的一部分。同时莱顿积极帮助艾达实现她的舞台梦想。1885年，艾达改名叫多萝西，在伦敦登台表演。以后，多萝西还会到纽约等地演出。1913年，肖伯纳受到莱顿和多萝西的故事的启发，创造了舞台剧《卖花女》。经年周转，《卖花女》以后又被好莱坞改编成电影，就是由奥黛丽·赫本主演的家喻户晓的《窈窕淑女》。

《喀蒙和伊菲吉妮娅》是莱顿于1884年精心制作的一幅作品。从构思到绘画，他总共花了八个月。传说为了这幅画，莱顿在芸芸众生中寻觅到多萝西。背景故事取自薄伽丘的《十日谈》。心智浑沌不开的浪子喀蒙在林中遇见伊菲吉妮娅，被她的美丽打动，心胸豁然开朗，从此成为明事明理的谦谦君子。在画里，地平线上初升的月亮衬托出仲秋黄昏中灰暗的背景。站立的喀蒙正凝神目视熟睡中的伊菲吉妮娅。她的侍从像中了魔咒一样昏睡不醒。伊菲吉妮娅的姿势酷似阿里阿德涅的古典雕塑。太阳的余晖照在伊菲吉妮娅的身上，营造出莱顿想要表达的神秘效果。

多萝西还出现在莱顿其他众多的绘画作品里，例如这两幅非叙事性唯美风格的《孤独》和《沐浴的普赛克》。

普赛克是希腊神话中的凡间女子。她的美丽胜过爱神维纳斯。《沐浴的普赛克》沿袭古典主义传统。背景中希腊爱奥尼克立柱是古典主义的元素。普赛克高抬的左臂。她的站姿让人想到安格尔的《泉》，只是由正面换成侧面。莱顿生前，他众多人物的庞大绘画引人注目。而在生后，单个人物简洁的《沐浴的普赛克》绘画被认作莱顿最著名的作品之一，是唯美主义的典范。莱顿绘画中的人物有雕塑的特征。事实上，莱顿在雕塑上颇有成就，是英国新雕塑运动的积极倡导者。1886年莱顿被封为男爵。

普赛克和“睡美人”也是挚友伯恩-琼斯钟意的题材（见《灵魂的哀伤吟游·伯恩-琼斯篇》）。伯恩-琼斯的画作里有的是颓废和伤感。同是唯美主义的追求，莱顿的画意不尽相同。莱顿在《喀蒙和伊菲吉妮娅》里诠释心智灵魂的启迪来自对美的顿悟。沉睡象征着死亡，女子是美的化身。莱顿的绘画蕴意着这四元素的拼拆契合，流转在意识与非意识之间的审美。美的死亡是无可奈何花落去的伤感结局。同时，慵懒昏睡的女子形象撩拨出爱欲春心的萌动。

1892年莱顿画了这幅《金苹果园》（伯恩-琼斯也有同一题材的作品）。那是希腊神话中宙斯和赫拉交合的西方乐土，种有一颗金苹果树，由三位女仙和一个似龙似蛇怪看守。女仙围躺在树下。龙蛇怪缠绕着树和中间的白衣女仙，并且注视着她。睡梦恍惚中的女仙伸展左手，像是表示接纳。不知道莱顿是否想到伊甸园里偷食禁果的夏娃。

在他绘画生涯的最后一年，莱顿创造了他的这幅最著名的油画《炙热的六月》。我们不知道人物的题材背景，不能确实模特是否是多萝西。蜷曲的人体宛如米开朗琪罗的《夜》与《昼》。六月天的热烈就是女子的困倦和奔放的色彩。恬静的面容也许在叙述一个安宁的睡梦。只是窗台上的夹竹桃花预示着死亡。

莱顿精力充沛，勤奋过人，在公务繁忙之余，创造完了大量的作品。到了1894年冬，莱顿常犯心绞痛，体力也渐渐不支。他把皇家学院交给米莱斯管理，自己到北非休养。但病情并无好转。莱顿辗转意大利，回到英国。1896年新年那天，维多利亚女王将重病中的莱顿提升为贵族。一月底莱顿在家中去世。他的棺椁由经艺术家步枪团成员组成的仪仗队的注目，埋葬在圣保罗大教堂。

作为画家，莱顿艺术功底深厚。他循古求新，终究是学院派。文艺评论家时常批评他的绘画温柔，没有激情。确实，莱顿的绘画像撒上了糖霜。无论是要表达任何的情感，总有一丝丝甜味。莱顿从小生活优裕，一生中一帆风顺，少有挫折。在做人上，莱顿几近完美。他相貌伟岸，有王者之风。他擅长与人交往，善于经营，很早就靠艺术技能成名，并且积累巨大财富。莱顿任学院院长十七年，即开明又懂得权衡。学院历经史上第二段美好的时光。但莱顿的个人生活不为人所知。他终身未娶，没有子嗣继承他的爵位。当莱顿和多萝西经常一起出席公开场合时，人们猜测两人终会结合，但这不曾发生。青年莱顿在罗马时曾和一位诗人有亲密的交往。后来又有传言说一些俊美男子经常光顾莱顿在荷兰街二号的家。莱顿去世时，也许因为内心的愧疚，给多萝西姐妹留下一万英镑（相当于现在的一百五十元美元）。多萝西的演艺生涯并不顺利。1899年，莱顿去世后三年，四十岁的多萝西也因病在伦敦去世。

--写于2018年11月14日 （图片来自网络）