苦酒微甘
唯读书与写字不可辜负
- 《情人》 玛格丽特·杜拉斯
虽然读了不少书，但还是有许多畅销书、名著并未读过。《情人》就是这样一本书。电影我也没看过，内容大致还是知道的，法国殖民时代的越南，一个贫穷白人少女和一个有钱中国男人之间的一段情事。
这是王小波高度评价的一本书，在零乱芜杂的回忆中慢慢理出一条主线，据说这是杜拉斯最通俗易懂的一本，其他的书就可以想见了。此书在法国也好，在中国也好，一直高销量，我想读者的猎奇心理可能是一大原因。
- 《彩画集：兰波散文诗全集》 兰波
《情人》一书的译者是王道乾，据说译文很美，但也有不少批评之声。我便找来他译的另一本书，兰波的《彩画集》，再次感受一下。
兰波，法国天才诗人诗人，象征主义大师，超现实主义诗歌的鼻祖。他用谜一般的诗篇和富有传奇色彩的一生吸引了众多的读者。我不敢说读懂了他的诗，但仍能从中感受到激情。我就缺乏这样的激情，怪不得我无论如何也写不出一行诗。至于他与魏尔伦的关系，我只能说我等凡人无法理解天才。
- 《儒林外史》
本月的经典重读最后选了它，本想读《聊斋志异》的，奈何从中国订购的张友鹤辑校本迟迟没有收到，只能再耐心等候了。
《世说新语》和《儒林外史》，一远一近，一个高蹈一个低伏，一个主观一个客观，说尽中国文人的世相百态。吴敬梓的叙说客观疏离，几个章回就说尽一个文人的一生。比如鲍廷玺、比如匡超人。
书中有一些有意思的片段，比如第十回里有一段详细说如何焚香：“公子吩咐一声叫‘焚香’，只见一个头发齐眉的童子，在几上捧了一个古铜香炉出去，随即两个管家进来放下暖帘，就出去了。足有一个时辰，酒斟三巡，那两个管家又进来把暖帘卷上。但见书房两边墙壁上、板缝里，都喷出香气来，满座异香袭人，鲁编修觉飘飘有凌云之思。三公子向鲁编修道：‘香必要如此烧，方不觉得有烟气。’”
官宦子弟就是讲究。李敬泽在《青鸟》中写道：“案头一炉香，袅绕不已，这屋子便是‘雅室’。当然，案必是紫檀条案，或朱漆螺钿的小几；香炉亦不能含糊，真正的宣德炉，精光内蕴。不能开窗，至少在有风的日子里不能。香烟不是狼烟，东南风向西北去，西北风向东南去，人在下风倒也罢了。站在上风竟白送了一堂香气。李渔为此大伤脑筋，最后也只想出随着风向搬香炉的办法，于是《闲情偶寄》中一本正经地说，香炉‘体宜静而用宜动’。”
看来他们应该与吴敬梓交流一下焚香的心得。另外，张铁臂舞剑也写得十分精彩，“张铁臂一上一下，一左一右，舞出许多身分来，舞到那酣畅的时候，只见冷森森一片寒光，如万道银蛇乱掣，并不见个人在那里，但觉阴风袭人，令看者毛发皆竖。权勿用又在几上取了一个铜盘，叫管家满贮了水，用于蘸著洒，一点也不得入。须臾，大叫一声，寒光陡散，还是一柄剑执在手里。看铁臂时，面上不红，心头不跳。”若是杜甫在场，一篇公孙大娘似的诗篇估计又写出来了。
记得张爱玲说当年相府里的老太太看《儒林外史》就是看里头的吃。这次阅读我特意留意了一下，没有什么红楼里茄鲞那样的大菜，都是寻常家常菜，有时候还大鱼大肉的，但是看上去都很下饭的。第十三回里写道：里面捧出饭来，果是家常肴撰：一碗燉鸭，一碗煮鸡，一尾鱼，一大碗煨的稀烂的猪肉。第十四回里说：走堂的拿了一双筷子，两个小菜碟，又是一碟腊猪头肉，一碟子芦蒿炒豆腐干，一碗汤，一大碗饭，一齐搬上来。
不知怎么，觉得就是小时候去别人家做客时，觉得别人家的饭菜更香，那种感觉。
这样的书适合慢慢读，而我总是慌慌张张，拼命赶，贪，也因为时间不多了。
- 《五万言》韩东
以前读过韩东写的《美元贵过人民币》，对其中的《在码头》一篇特别有印象，韩东写出了生活中的荒诞，但没有卡夫卡那么冷峻，也没有残雪那样晦涩。
《五万言》其实可以叫韩东语录，好像是他以前在新浪微博上写的汇集成书。有些地方对我很有教益。他说，写作是一种修行，是度过时间的方式，是一人独处而不至于孤独的方式。小说就是要世俗，要人间烟火。文学的至高境界是朴素。
- 《冰冻时光之窗》
这是当代乌克兰作家维尼楚克的作品集，作品有点杂，有短篇，有童话，有长篇节选，黑暗、怪诞和另类，主要以讽刺幽默为主。
我最喜欢其中关于兔子、老鼠和猫的三篇。喜欢兔子的前半部分，不喜欢外星人的这个设定；人鼠大战的警示意味很强；而猫这一篇我最喜欢，人中有猫、猫中有人，庄生梦蝶一般。
- 《自深深处》 王尔德
是这样的一条阅读线索，由《情人》而至兰波，由兰波而至同性恋，王尔德就是兰波那个时代的人，他还见过兰波的同性情人、诗人魏尔伦，唯美的王尔德嫌魏尔伦长得太难看。另外，王尔德还见过纪德，纪德后来也成了同性恋，跟他的侄子相伴十几年。王尔德坐牢后，纪德十分同情他，还专门为他写过文章。
这是王尔德在狱中写给他的同性恋人波西的长信也是铁窗生活自陈，他与波西之间的这一段不伦之恋导致他身败名裂，这封长信前半部是虐恋哭诉，后半部是作家文论，喜欢窥探隐私的，前半部可以满足，不好此口者，后半部谈艺术、谈想象力，尤其是谈基督与浪漫主义的段落，不得不赞叹王尔德就是唯美之王，他确实配得上他的自负。
- 《萨德侯爵夫人》
这是三岛由纪夫写的一个剧本。一位书友对此书赞不绝口，说无论读几遍都无法削减他对这部剧作的爱，结构、语言、人物、辩证的主题都实在是完美。这么高的评价，不读不行。
读后果然不失望。三岛的浪漫、古典、唯美都在此得到完美的表现，尤其是在构思上确实另辟蹊径。三岛在文后的跋里解释自己的创作原因时说：“最能激起我的创作热情的是：“萨德侯爵夫人既然那样坚守贞节，始终一贯为狱中的丈夫尽心尽力，为何到了老年，萨德侯爵即将恢复自由的时候，又突然选择分手这样一个谜团。这出戏就是从这个谜团出发，试图从逻辑上加以解明。”
他说：“越是卑劣、残酷、不道德、污秽的人事，越是要用优雅的语言叙说出来。我对于语言的抽象性与净化力充满自信。”这就三岛。
关于写作，“写什么”和“怎么写”一直是两个主要观点，我是赞成“写什么”比“怎么写”重要。有朋友认为到目前小说母题、故事类型几乎已写尽，已无新内容可写，只能在“怎么写”上创新。但是我越想得多，越觉得这二者其实是同一问题。比如三岛的这个剧本，这到底是“写什么”呢还是“怎么写”呢？
- 《Offshore》 Penelope Fitzgerald
P.F．出生书香世家，父亲、叔叔们不是编辑就是作家，她自己也是名校出生。但是命运多舛，生活贫困，一度曾住在泰晤士河的船屋里。她58岁才开始写作，一生写了9本书。63岁时因此书获得布克奖时，她对朋友说：I knew I was an outsider.
这是她吸引我的原因。我想了解这个作家。计划从这个月起，先读三本她最有名的书，然后再读读她的书信日记。
此书是以她在船屋里的两年生活经历写成的，写的是弱势群体和无权无势的人、儿童、试图独自应对的妇女、温和、糊涂、不成功的男人。她对世界的看法是，它分为 “灭绝者 ”和 “被灭绝者”。她说：“我被那些似乎生来就被打败，甚至深深迷失的人所吸引。”看作者的照片，就是一位慈祥的老奶奶样子，文如其人，虽然写的是这些边缘人，可这本书调性温暖。这是我的初浅印象。
- 《纪德日记》
纪德的作品与他的日记互相辉映，他的人生全写在自己的作品里了。你想不到作者竟然是这样的。他19岁就说出了这样的话：必须将自己的理想置于高远之处，行进时眼睛始终凝望它。
纪德的书读到这里就差不多了，重要的作品全部读过了。有时间的话，很想再读一遍《窄门》，他的作品中，我最喜欢这一部。
- 《Antarctic》 Claire Keegan
Claire Keegan被誉为爱尔兰短篇小说圣手，她只写短篇，对自己要求严格，到目前为止仅出了两部短篇小说集和一个中篇。我已悉数读过。
这一本《南极》应该是我说的那种黑暗系，creepy, weird， 只能用这种词来形容。但作者含蓄克制，于不动声色中制造惊悚效果。第一篇同名小说相信能给人以深刻印象，但我觉得用力过猛，好过头了，不如其后的 Love in the Tall Grass一篇更自然。
- 《且介亭杂文》 鲁迅
这一本出乎意料的好看！这是我的第十七本鲁迅。好多精彩篇章及片段，最喜欢其中回忆韦素园和刘半农的两篇散文、以及《病后杂谈》、《病后杂谈之余》。
可以摘抄的好文很多，在回忆韦素园时，他将回忆比作鱼鳞就十分的绝妙：“我也还有记忆的，但是，零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴家的眼目。”
他说韦素园的致命伤：他太认真；虽然似乎沉静，然而他激烈。认真会是人的致命伤么？至少，在那时以至现在，可以是的。一认真，便容易趋于激烈，发扬则送掉了自己的命，沉静着，又啮碎了自己的心。
我觉得我也有这个认真的毛病，真的，一认真就会激烈，昨天的一件小事又让我看到这一点。这个集子最最后面，鲁迅先生说：“我们活在这样的地方，我们活在这样的时代。”我也有同感，甚至想说，我们活在这个地球，活在这个世上，是没有办法逃避为个现实的，我越来越懂得古时为什么会有隐士了，无处可逃时只能往内心里逃了。我本是小说读者，现在竟萌生出好好读些学术著作，了解一个政治制度之类的东西了，因为有些问题自己实在想不明白。。。
这个我也记得，说的是李鸿章的儿媳。
喜欢你的头像，喜欢你的书评！
祝夏安！