谦谦美君子
在美国生活了32年的谦谦君子
永远的内疚
武汉新型冠状病毒肺炎传染疫情越来越严重。一月26日，大年初二下午接到老妈老年公寓的电话，老人们必须于晚9 点回到公寓。根据是市民政局的紧急通知：全市所有的敬老和养老机构将于26日晚上12 点钟实行封闭式管理，即入住的老人们从那一刻起不得自由出入，何时解禁则需等待通知。
我本月17号回到北京，19号把老妈从老年公寓接回家和我们共度春节，预定30 号我飞回美国。现在我们不得不提前四天把她送回老年公寓，因为她如果不能在规定的时间回去，那么封闭管理的这些天她就不允许回到公寓了。况且没有人知道这个禁令何时会终止。我们最不放心的莫过于她这个岁数一个人住在自己德外的住所，这是我4 年前好不容易动员她入住老年公寓的初衷。
她午觉睡得很香，我不忍心叫醒她直到4 点多钟。她起床后，我默默地坐在地板上帮她修剪脚指甲，同时把公寓的通知和我们不得不今晚送她回去的决定告诉了她。她的脚指甲被她自己剪得乱七八糟的 - 这个岁数的她自己剪已很困难。她说公寓有剪指甲的有偿服务，很显然，节省了一辈子的她舍不得使用。我们一起帮她收拾东西，并给她准备了至少一个星期的各种食品，还有四包（80只）一次性的口罩以及5只3M的专业口罩，帮助抵御感染。当晚8 点，我们开车把她送回了老年公寓，她在香港工作回北京过节的大孙子和女友也赶到那里辞别。
老妈的北京太阳城银龄老年公寓
父亲十多年前去世后，母亲一直一个人孤单度日。小儿子上大学后，我现在每年春节都必定回北京陪老妈过春节。以前每次回来，我会带她老人家满世界的旅游。两年前开始，她似乎一下子衰老很快：走路越来越缓慢，上楼梯不扶把手就上不去了。所以，这两年我只好把老妈从老年公寓接回我在北京的家一起过年。今年的春节我计划在北京和她待整整两个星期，是我回国最长的一次。老婆利用她的积分给我买的机票，老婆说的有理：你老妈还能活多久呀，尽量和她多待会吧。难得儿媳妇有这份“孝心”，一向服从领导的我当乐意而为。“子欲孝而亲不在”，毕竟老妈已经90周岁了呀。每次回国基本上都是我走到哪里就带她去哪里，尽量多和她在一起。和朋友聚会，只要允许我都带着她参加；我们一起去别墅区的公园遛弯，去超市购物；甚至我去游泳，她都愿意跟着去，宁肯在休息室等我一个多小时。大年二十九，我们去“稻香村”给朋友装点心盒子，她也去凑热闹。那天人特别多，前面的一个人居然一下子要买45 盒。我恳请服务员给她找了把椅子坐，否则她坚持不了那么久。我们在那个店里足足等了一个小时二十分钟，但她毫无怨言，反而很开心。她说她喜欢看外面的世界，她每天在敬老院看到的都是半死不活的老人[QZ1] 。今天还打招呼的，明天就告走人了，心情的压抑可想而知。我走访工厂时也尽量带她去，只要周边有好玩的景点。我去了杭州的工厂，我们顺便玩了西湖；去了温州，看了雁荡山；去了泰安，爬了泰山。两年前的春节，我不顾劝阻，还带她乘坐高铁来回武汉拜访了她高龄的二姐。这次本计划初三去离家不太远的长城脚下的古北小镇，在那里住一个晚上的。。。
才大年初二，老妈就不得不又回到那缺少生气的老年公寓与孤独做伴。我看到，她的眼神中毫无掩饰流露出来的在外面还未玩够的无奈，像极一只在笼中禁锢了许久的小鸟。都说老人象天真的小孩，一点儿都不假。
就算老年公寓衣食无忧，条件很好，但传统观念的老妈始终有被不孝儿女踢出家门的感觉。她羡慕楼上邻居和武汉的二姐那样的与儿女们共享天伦之乐的居家生活。她来日无多，当然也更期盼能和自己的儿子一起生活，但远在地球另一半谋生而分身无术的我又有什么办法呢？你能好意思责备她未能与时俱进吗？
今天是农历的“破五”，我明日回美，下午再去老年公寓与老妈隔着门栏（公寓已封闭）辞别。此情此景让我想起了60 多年前幼儿园相同的画面，不同的是那时的我眼泪汪汪的在栏杆里面，母亲她在栏杆外面。我们（老婆，大孙子和未来的孙媳妇）给她带去了满满两个纸盒箱的吃的用的，我知道这都无济于事，并不能缓解她的孤独，只希望能稍许弥补一点我心中永远的内疚。。。
二零二零年一月二十九日
谢谢。