谦谦美君子
在美国生活了32年的谦谦君子
《红楼梦》续集
终于看完了央视《百家讲坛》的大型系列节目《刘心武揭秘红楼梦》，原播从2005年4月2日起至2010年3月27日止，共61期。节目内容涉及《红楼梦》概况总说，曹雪芹家世与历史背景，各种探佚线索与分析等，并解读出书中数十位人物命运轨迹。值得一看。
《刘心武续红楼梦》签售
刘心武是著名作家，红学家，二十多年来一直潜心《红楼梦》文本细读和原型研究。在批判高鹗所续红楼梦的基础上，刘心武力求恢复曹雪芹的原作原意，特地写了28 回的《刘心武续红楼梦》一书。可惜“七年的呕心沥血”换来的却是恶评如潮，说他的写作风格、情节结构、人物语言诸多方面与曹雪芹的前八十回不合拍，某些方面反而不如高鹗续得合情合理。《人民日报》甚至刊登署名文章，称《刘心武续红楼梦》通篇大白话，诗词仅打油诗的水平。刘心武辩解到，“自己试图用曹体写”，但“我的生活年代与曹雪芹的生活年代完全不同，不可能在文字语言上与其一模一样”。是的，以今日之心境去揣摩满清贵族的生活状态，肯定是雾里看花，管中窥豹。没有经历过从上流阶层落魄至底层的遭遇，所写文字不可能与原著保持步调一致。家族没有几世繁华，原文中的贵族生活细节恐怕也难以下笔，吃穿用度，阶级规矩，庙堂设计，屋中摆设，一应日常琐碎细节，没有经历过，只凭臆想、考证、嫁接，很难服众。《红楼梦》高就高在它无微不至的细节，靠今日之人去杜撰显然难以胜任。以凡人视角去描摹贵族生活场景，便如胸无点墨之人写出来的文章，有生硬、堆砌词藻之嫌。如此，又如何经得起世人的推敲？所以，刘心武的续只可能是干巴巴的平铺直叙，没有了吟诗弄文时的清灵脱俗，没有了谈论家常时的人情练达，没有了叙述事件的含蓄蕴藉。
红学前辈俞平伯大师早就警告过：“文章贵有个性，续他人底文章，却最忌的是个性。因为表现了你底个性，便不能是续作；如一定要续作，当然须要尊重作者的个性，时时去代他立言。但果然如此，阻抑自己底才性所长，而俯仰随人，不特行文时如囚犯一样未免太苦，且即使勉强成文，也只是‘尸居余气’罢了”。为此，他的结论是，“我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续，凡续书的人都失败”。
《红楼梦》80 回原作问世后的二百多年来，续补《红楼梦》的书估计有近百种，但无一成功者。即便是汉军旗人，距曹雪芹生活年代接近高鹗（程伟元），虽以审慎的心思，虔诚的态度来续补《红楼梦》，宁失之于拘泥，不敢失之于杜撰，但还是因《红楼梦》本非可以续补之书，且高鹗与曹雪芹个性相差太远，被俞平伯戏称“光荣地失败了”。原因就是我们再也没有曹雪芹创作《红楼梦》时那样的历史背景以及曹雪芹本人那样的特殊经历，而这些对于创作和续写《红楼梦》都是必不可少的。
正是因为残缺不全，《红楼梦》才能吸引这么多的人去研究。现在流传下来的版本虽不完整，但这已是一个我们不得不承认和接受的事实。文艺作品的历史性的缺憾永远无法弥补，尽管我们内心里极不愿意接受它。有如经典的雕塑“断臂的维纳斯”，千百年来多少雕塑家想将它补塑完整、完美，可总是不能令人满意，最终都以失败告终。《红楼梦》的情况也是如此。
让我们保留《红楼梦》的“断臂维纳斯”的缺憾之美吧，千万别再自以为是，做狗尾续貂的徒劳之举了。古语有云“离之双美，合之两伤”，就是这个意思。
二零一九年十二月二十四日
自红楼出，便有无数续，无一成功。高顎续本也是矮子里面挑高子。