随记（十一）议坚持

随记（十一）

 

曾有一段时间，详记天天所食。回翻，读得像又吃又喝了一次。那一段总有一年。后来就两天记一次，一周记一次，渐渐不记了。不怪自己。重复的活，磨人。坚持，说好听叫有毅力，就是所谓“往往有这种情形，有利的情况和主动的恢复，在坚持一下的努力之中”。（毛泽东语）换句话说为：耗呗，看谁耗得过谁。

 

当知青，回过头来看，就是熬每一天，用青春和时代耗。“再教育”中最常听到的话是：“坚持农村干革命”，或曰“扎根农村”。这也是每一个知青最怕听的话。可那个时代就是个以“你最不愿意干的事，非要你干”为特色。于是，逼着知靑产生了“坚持”的特征，即特能熬，真能耗。

 

许多许多，被熬干了，耗尽了。可周围的大人见到，却说“长大了”“成熟了”。听到，真想开骂。可人家是大人，都一副“都是为你好”的慈祥样。

 

坚持的恶劣处在：给上山下乡坑狠了的，还想着让别人重来一遍。所谓“再教育”，就是这么回事：即别人待我坏，等我待起人来，我比待我坏的人更坏。

 

坚持的另一个恶劣处在：明明给“坚持”弄成了老姑娘，熬得三十刚过就有点驼背了，却到处开“梦农场”“金色年华”的聚会，嚷着“我们是脊梁”“老三届”怎么怎么。

 

“字缝里读出两个字来：吃人”。原来，那是帝王将相，只咬三寸。剩下，啃得最多的，就是这些大人和这些到处开聚会的人。

 

回顾，在“坚持”里的熬过的日子，耗掉的岁月，占了大半的年纪。毫无指望的重复锄草，日复一日地临《雷锋日记字帖》，每天吃同样的齁人的醃萝卜条….听大小书记做报告，写文章的开头总是“在当前一片大好形势下”，多少年间喇叭里要不读报，要不样板戏….. 

 

听到“创新”，喜欢，才不管意义不意义，总是玩点新花样。不断创新，就是什么都试试。相比之下，坚持就成了犯傻，二愣子。

 

坚持久的，往往皮厚，当然也叫皮实，总之敢不要脸。说“天下苦秦久矣！”时，并没有发生什么，仍是在熬和耗。揭竿而起，不是因为坚持不住，而是因为坚持的机会都不给了。所以，坚持，常常不是比耐心，“毅力”“定力”，而是比看谁皮厚，看谁敢更不要脸，更更不要脸。不信，环顾坐牢坐了十几年的，右派当了半辈子的，在几平米里一家数口挤了有年头的，从小到成年吃不饱的，一生没洗过几回澡的….. 他们往往有能吓死你的一面：完全的没有面孔。

 

坚持，成为美德，不是洗脑，而是营造脑瘫，所谓“一样健壮的体格，却一样麻木的神情”。

 

所以，记天天所食一年后，烦得不行了，就不记了。由此得了教训：

 

持什么，是重点。坚，就是个状态。不变状态，是迂；就是不变，迂腐；打死也不变，憨头。

 

持的是什么，得常查看。不然会变成另外一种坚，像坚核，榆木疙瘩脑袋之类。

 

坚持，很苦。遇着，能帮的，就伸把手。

 

“坚持就是胜利”这话，是又狠又坏的话，别跟着喊。远离它。不能，也不跟着造势。

 

一个活一干就是十几年，几十年的人，防着点他。

 

“写尽三缸水，一点像羲之”，羲之夫妇是狠角色不假；写尽三缸水”，也不是好品质。这是家丑，却历代传颂。扭曲得厉害。

 

“初心不变”，躲着点。它不是怀旧，而是“你听我说故事，而且只能听我的”。须知：从来就没有什么“初”，和从来没有理想的未来一样。