三更有梦书当枕
从上海到西雅图，从新闻采访到中文教育，唯一不变的是对文学的热爱。爱读中英文好书，爱听古典音乐，爱看惊心动魄的影视剧，爱美食，爱烹饪，这一切都融入笔端，和同人切磋。
十年前，第一次有了自己的房子，在一个安静的城郊社区。在搬家前一天，我们把一些小东西放到新居。在去信箱拿信的时候，忽然听到轻轻的“唔”的一声，从信箱小岛的树丛中窜出一团影子，直蹭我的裤腿。定睛一看，好标致的一只小猫咪。浑身棕色和黄色相间的花纹，就是我们家乡所谓的“虎狸斑猫”，后来才知道英语叫做tabby。最让人怜爱的是那双灰绿色的大眼睛，充满了好奇，流露出一股想和我们亲近的神气。我试着伸出手想摸摸它的头或脖子，但又有点不敢。它凑过来闻了闻，蹭了蹭，顶了顶，然后就跑开了。跑出一段，还会回头，再仔细看我们一眼。没想到，这位第一个来欢迎我们的小家伙现在成了我们家的一员。
在新居住满一个月，邻居互访过后，发现我们因为第一次买房，没做够功课，房子在一个居民比较老龄化的社区，周围都是白人。左右邻居两位老太太人都很好，很热心，但是因为年龄差，总不会交心。对面邻居是对双职工中年夫妻，因为有两个女儿上学，忙得不可开交，整天来去匆匆，难得出来露个面。但是我们第一天结识的小猫咪就是他们家的。其实，这个小弯角里大多数猫都是他们家的。夏天的黄昏，这些猫咪就出来溜达。主人到时在门口唤一声，定点开饭，一众猫咪就争先恐后地回家了。
在这些猫咪里面，就属我们认识的小猫咪最讨人喜。开始我每天去取信时，它必然蹿出来和我亲热一番。一般是蹭你的裤腿，在地上打两个滚，让你去摸摸它 。我想它的地盘大概就在信箱附近的矮树丛里。后来，只要我出门，它老远就会颠颠地跑过来，呜啊呜的叫，主动来和我打招呼。如果我不蹲下来摸摸它，它就会抓着我的裤腿向上爬，别说，尖尖的爪子抓得怪疼的。我的另一个邻居总是用he来称呼它，可是我总觉得应该是个she，因为太会发嗲了。终于有一天，它的脖子上挂了个紫色的心形小牌牌，我知道了它的名字—Star。因为它和我们太要好了，它的女主人都来和我们打招呼了，原来她真的是只母猫，不过其实是和她家的大女儿一起长大的，所以她应该算是小主人的。
我爸爸妈妈来探亲的那个夏天，我们注意到Star忽然有了个大变化。每次黄昏我坐在前廊，她不仅要来蹭我，而且一定要爬到我的膝盖上，眼睛看着我，看个半天。我妈妈本来最怕猫猫狗狗之类有毛毛的动物，一般敬而远之，但是连她Star都费心去讨好。她常常跑到我们的driveway上，眼巴巴地看着路口，等着主人的车回家。但是车来了，她又会显得不耐烦。有天早晨，我妈妈告诉我，她大清早六点开门，Star居然就等在了门口！我老公就说，这阵子不知道Star为什么这样粘我家的人。一语点醒了我：上个月我才看到他们家挂出了气球，上书Graduation，原来是她的小主人上大学啦，家人一下子没人特别疼她了，所以她才这样没着没落。
接下来的好长一阵子，就是Star费尽心思要探索我们家这个新领域。我回家她就露出一副要跟我进门的架势。开始我总是狠狠心把她拒之门外。有一天，一个不提防，她唰的一下窜了进去，我追之不及。Star楼上楼下每个房间都视察了一遍，我在后面赶得气喘吁吁。终于，她心满意足地出去了。我吁了口气，觉得好奇心满足了就该消停了吧？谁知道，这个头一开，Star要进我家门的劲头就更足了。不要说跟着我的脚跟，连老公开车回家她都觉得是进门的机会，简直是见缝插针，无孔不入。我老公很奇怪地问我，这猫怎么忽然要进我们家呢？我一说她的第一次不请自来的经历，老公就说糟了。猫和狗都是territorial animals，什么地方给她去了，她就觉得下次能去了。话说那个时候老公还没有和宠物近距离接触的经历，什么都觉得麻烦，更担心和邻居关系搞不好，好像我们强抢他们的猫猫似的。
开始我还能管住Star，不让她进门。后来Star居然发现了我们不得不让她进门的绝招！本来她一直是跟着我们进大门或车库门，有时老公回家要和她打游击，这个门跑到那个门，老公不堪其烦，Star兴致盎然，还觉得我们和她玩呢。终于有一天，我在靠阳台门的沙发上看书，忽然听到阳台门外的deck上传来了熟悉的喵喵声。抬头一看，Star欣喜若狂地在那儿又蹦又跳。她找到了我们家的后门，而且能隔着玻璃门看到我！更要命的的是，我怎么都不能把她拒之门外了。她学会了站在后腿上，用前爪抓着纱门。如果我不开门，她就拼命抓，看那个架势，纱门都能给她抓烂。这下她可得意了，大摇大摆自由出入我家，爱来就来，爱走就走，招呼都不打一个。
我的邻居也注意到了Star越来越爱往我家跑，女主人来打了个招呼，大意是猫猫喜欢我们也是有缘，不过她是他们大女儿领回家的第一批猫中最受宠的一只，所以她的情感要求特别强烈。现在他们女儿在波士顿读护理，他们自己实在没时间满足Star每时每刻都需要的attention。但是将来如果她女儿回来工作，猫猫一定会好好待家里了。我想她也是委婉地暗示我们不要和Star太亲近。我们也注意到，冬天一到，猫猫就不大跑出来了。到了圣诞节，他们家挂出了五彩的灯，家门口多出几辆车时，Star就很少露面了。
然后又到了某个夏天，Star一如既往地到我们家来找人疼她，我们还是又爱又担心。老公这个时候已经改变了原来不理不睬的态度了，对猫猫居然表露出对我都前所未有的柔情。我们出去散步时，Star常常相随，但是她从来不走出我们家所在的小弯角，看着我们走远，就遥遥目送。待我们回家，又欢天喜地上前迎接。那段时候，我们发现她忽然变得非常vocal，见了我们的程式就是一边高声叫着一边扑上来，然后在地上滚半天，要是我们去碰她肚子，她会以为是和她玩，要用爪子来抓来抓去，吓得我们连忙缩手。有一天，她的女主人忽然在信箱拦住了我，又开始远兜远转地说Star喜欢我们，我正想分辨一句，她蓦地提出，我们能不能考虑收养她。我一下子愣住了，几乎不相信自己的耳朵。我的邻居马上解释，他们还是很喜欢Star的，但是他们的大女儿毕业后在加州找了工作，马上要结婚了。她很爱Star，但是让猫猫搬这么远个家显然不实际。Star是只outdoor cat，从小在这个社区长大，整天在这家那家后院溜达，不可能远游。然后她又提到，Star本来在他们家时间长，资格老，又仗着受宠，爱耍威风，所以早就颇遭群猫嫉妒。现在其他猫长大了，还有的生了小猫，而Star没有小主人撑腰，在家里地位急剧下降，过得显然很不快活。
我听了不敢马上答应，但是说我一定会考虑。和老公商量一下，还是定不下主意。我们都非常爱Star，但是我们从来没有养猫养狗的经验，不会照顾小动物，这么大一个commitment也不好做。和邻居商量后，我们也觉得让Star自己决定，自然过渡比较好。于是有段时间，Star就开始了东家吃饭，西家睡觉的走读生涯。一般她白天到我家来，吃吃我们买的干猫粮，晚上我们想办法哄她回家。我们不懂怎么养猫，所以就去附近的Safeway看看几种猫粮，捡有名的牌子买。不过Star显然比较爱在我家吃饭，一个是不用和其他猫抢，一个是不用定时定点，还有个好处是我们因为喂她一个，所以买的猫粮包装小，吃口新鲜。我们没给她试几种，因为听说换猫粮很容易吐。（那时候，我们还没有见识过猫猫的吐。）我们还有个顾虑是不知道Star会不会用猫砂盆。我一般都看见她自己在邻居树下挖个坑解决问题，然后埋了。要是她晚上要出恭，我们实在不知道怎么应付。
我老公老爱说他亲眼见证了猫猫下定决心要做我们家一员的那一刻。那天黄昏，吃完晚饭，我突发奇想，喂了在外面晃悠的Star一块吃剩的烤三文鱼。据老公说，Star眼睛一下子亮了，然后露出一副深思熟虑的表情。最后，她好像下了一个大决定，慢慢地走过来，在我们门前写着Welcome的那张毡子上舒舒服服地躺下了，意思就是，这就是我的家了，我哪儿也不去了。我没有老公的“猫心破译术”，也只好姑妄听之了。不过有一点是真的，自从吃了那块三文鱼之后，Star确实是“千方百计”地要赖在我们家了。
我们常常笑称，猫猫今天的幸福生活完全是她自己一步一步奋斗来的。开始，她和我们斗智斗勇，坚决不肯回家，如果晚上我们不让她进来，她就在后阳台扯着嗓子好一阵嚎，听得铁石心肠的人都不忍，只好让她进来。接着她就要过夜，和我一起睡。本来老公是坚决反对它上床的，在一个大风的夜晚，她吓得瑟瑟发抖，一个劲往我怀里钻。我实在心下不忍，和她一起在小房间过了一夜。其实那一个我们都好一个折腾，两个都没睡好。Star跳上跳下，跑进跑出，我几乎没合眼。
Star最终完完全全地成了我们家的第三口完全是因祸得福。某天她从阳台门一进来，我就觉得不对劲。和老公仔细一看，她的右前腿一翘一翘的，她每走一步都像忍着天大的疼痛。我不敢怠慢，马上抱起猫猫，直奔对面邻居家。奇怪地是，一走进他们家，Star就从喉咙里发出很深很深的“呜呜”的叫声，停上去充满了紧张和恐惧。她的男主人也在，一看就好奇怪地问：“她居然肯让你抱？！”原来他们家本来除了Star的小主人，谁都别想抱她。（其实我也早就注意到了，Star开始给抱着总有点不情不愿的。）我说起自己的观察和担心，女主人马上解释道，Star和家里的其他猫猫大干了一架。大概是Star一如既往和他们搞不好关系，有一只新来的小猫偏不卖她帐，见了她就拼命追。Star看似霸道，其实是色厉内荏，这下可好，一脚跌下楼梯，摔折了脚。
因为是星期天，我们不知道怎么给猫猫看伤。男主人还有点无所谓，女主人显然很着急，她生怕Star感染，马上给了我们几个电话，我问了一下，有一家有急诊服务，我和老公马上驱车前往。幸好医生看了说没事，建议这几天不让她出门，晚上也要关在一个小地方。这下我和老公真的下定决心让Star长留我家了。我们买了一个猫砂盆，一个饮水器，找出几条旧毯子，准备给她弄个舒舒服服的小窝了。因为家里小，我们看来看去，只好先把猫砂盆放在洗衣房，第一天晚上把她关着，“以观后效”。谁承想Star天性自由，哪里肯给关小黑屋啊？还不到早晨，我们就给她折腾醒了。她上下跳踉，窜上了洗衣机，钻进了打开的柜子，撞倒了好几样东西，猫砂盆和饮水器却一点不沾。我们都觉得泄气了，简直想由她去了。 我对老公说，除非装个trap door，猫猫怎么可能在我家安居呢？
第二天，我们试着把猫砂盆放在了小房间，其实也没抱啥指望。忽然Star灵光一现，急急地跑进小房间，在猫砂盆里狠扒起来，一会儿她一脸轻松地出来了。这时候我们才发现我们犯了个战略性的错误，猫砂盆根本是不能放卧室的。我们第一次闻到了猫屎的味道，真的是不能形容的恶臭啊！我们赶快转移阵地，物归原处，一面大开窗户，一面狂喷空气清洁剂，我甚至对老公嘟囔了一句：“我过世的奶奶常用老话说，恶人屙臭屎。看来Star不是良善之辈！”我老公本来气呼呼的，听到这话也给逗笑了。Star不知我们因何发笑，但是也在我们脚边蹭来蹭去，凑个热闹。我们忽然发现，这三口之家竟然就这样难分难舍了。
Star在我们家安居之后，是一个甜蜜的磨合过程。开始疗伤的时候，她乖得像个小天使，整天偎在我的大腿上，充分享受着我们的疼爱。那时我刚刚从graduate school回炉出来，还没找全职，全副精神都在她身上。夏天的午后，我常常开着阳台门，打开能搁脚的沙发，休息一会儿。凉爽的风从纱窗进来，眼皮就渐渐沉重了。Star会跳上我的胸口，开始趴着睡，然后头尾缩着睡，最后居然会伸展成一长条，呼呼大睡，一点戒备都没有。有时我醒来，看着她浑身伸展，后脚两只小小的爪子交叉着，觉得这么个小不点很不可思议。还有的时候，醒来会看见她已经恢复趴着的姿势，定睛看着我。没准她也在研究我究竟是何方神圣。
渐渐熟悉以后，我们也经历了养宠物免不了的麻烦。比如说，爱睡懒觉的我们常常在早上给她唤醒，然后听见她精神百倍地从楼上跑到楼下，又从楼下跑到楼上。如果我们不起床，她就径直跳上床头柜，哗啦哗啦地扒百叶窗。Star第一次吐了猫粮在地毯上和吐了毛球在床上的时候，我真的觉得天都要塌了。我从小有点洁癖，据我妈妈说，家里小院养了几只鸡，只要拉了鸡屎，我就一步都不肯往前迈，会满脸惊恐地大叫：“鸡屎！鸡屎！”现在，天天给猫猫清理尿盆的工作义不容辞地落在我头上，我开始每次都得强忍恶心瞎扒拉，一边嘟嚷：“牙黄屎臭！”但是，慢慢的，开始觉得Star就像自己的孩子一样，原来觉得可恶的反而觉得可亲，以至天天要看看她是否大小便通畅，身体无恙。我们家虽然是二手房，但是原来的屋主把地毯保养得很好，真的是一尘不染。Star来了，地毯就遭了劫。呕吐不说，她一遇到不称心的事（比如我们出去时间太长）就会怒气冲天地扒地毯，而且边扒边看着我们，好像在示威。几年下来，我们的地毯已经是伤痕累累，惨不忍睹了。我们给买了猫柱子，猫毯子，好像都没有什么用。
在这个亲合的过程中，Star 充分展现了她的魅力，手腕和不折不挠的信心。开始，我和老公觉得有的事情是off limit，比如让她上大床睡觉。Star哪肯委屈在小屋里和我挤小床啊？只要我和老公在大卧室睡下，她一定要巡视一番，绕床一圈，然后跳上我们的枕头，在被子上四处踩来踩去，不理睬我们的恐吓和嘘声，直到自己舒舒服服地躺下了，然后还是那一副“我就在这儿赖下了”的样子。现在，猫猫雷打不动的每天要在我们大床上睡一会。一般我们熄灯后两个人说枕上话的时候她窜将上来，凑个热闹。半夜不知她去何方逍遥了，早上天亮，她吃过早餐，又会睡上来，常常一觉睡到中午。有趣的是，我们发现，Star有意识地把跟谁睡当成了她给我们的“恩宠”。哪天谁喂了她好吃的罐头，哪天谁陪她玩了个够，她就缩在谁的脚边或身旁。冬天的时候，老公最喜欢钻进被窝时，脚头的那块给她捂得热哄哄的。我们笑称她比得上二十四孝中的“黄香温被”。
上床以后，Star就琢磨着要上桌了。这个是我不肯同意。我怎么也接受不了猫猫和人共享盛宴这个理念。但是我们如果放好饭菜，猫猫定然跳上椅子，接着上桌，看着菜“馋涎吞落肚”。她好奇心极强，什么都想尝尝。酱油她要舔舔，骨头她要闻闻，最后就一脸哀求地要分享。老公心软，总是喂她小块的食物，一来二去，我对猫猫这个毛病是“从也得从，不从也得从”了。幸好猫猫从来不抢食，放在那儿的鱼啊肉啊的，不管生的熟的，她不会自己去吃。我回忆说，我奶奶多年前曾经养过一只大黄猫，某天一条黄鱼留在桌上，那猫叼了就跑，气煞我奶奶。这猫猫知礼，我们也特别疼爱。
和Star相处长了，我发现了一个早就听说过，但是没有亲身经历证明过的真理：“宠物远远比你想象的要聪明。”我和老公家都养过虎皮鹦鹉，我们都很讨厌。一是整天嘎嘎地叫，“呕哑嘲哳难为听”；二是吃起小米来谷壳到处乱飞，笼子里脏兮兮的。我家的一对更过分了：下了的蛋必定要把小鸟啄出来吃下肚，那是我童年最恐怖的回忆之一。老公家还养过乌龟，有时他觉得有点意思，比如一只聪明胆大的会伸出头吃螺蛳，另一只整天缩着头，无趣之至。但是他们家里显然没有疼爱宠物的传统，据说把两只乌龟养得精瘦，伸出的脖子细得像根筷子。所以，我们从接受Star到以Star为生活中心，显然也是我们审视自己和动物关系的过程。
Star当然不会智慧如灵长类动物，我们也无从将她和其他猫猫比较。但是我们常常惊喜地发现，这猫有灵性，甚至通人性。来了一段时间，我们就发现早晨Star爱在窗台上隔着玻璃朝外张望，尤其喜欢看鸟。有天，老公当个大事似的跟我说：“你知道吗？Star不仅看鸟，还会学鸟叫！”我哪里肯信，一口咬定是他主观想象。但是不久，我就发现Star学鸟叫千真万确。我趁她不注意的时候观察她：只见Star在窗台上躺着，显得懒洋洋的。突然一下就警觉地蹲起来了，瞪着一个目标看。我每次都得顺着她的视线才能看到枝头或草地上的鸟。她看了一会儿，忽然就轻轻地“吱吱嘎嘎”地叫将起来，真的学得很像！而且她明显喜欢像乌鸦一类的大鸟，叫声也会特别些。
有一次，猫猫乐翻了天。我们注意到她不肯从阳台上回来，而且嘴上粘了个东西。仔细看看，才发现她居然在把玩一只鸟，嘴角就是一根羽毛。倒霉的小麻雀，不知是飞不动了还是没提防，成了Star的俘获品。Star开心地在阳台上又叫又跳，一遍一遍把麻雀扔上去再抓下来。我好不容易把那只小鸟抢了过来，处理掉了。想到那个可怜的小生命在我的手下尚有余温，我忍不住掉泪了，一面数落Star。她一脸无辜，不知道自己做错了什么。老公给她开脱，说猫猫即使从小家养，还是不脱狩猎的本性，改不了的。他甚至拿印第安人打了胜仗跳舞表演自己的战绩和水浒好汉鏖战后大吹大擂来作比。我听得又好气又好笑，不过我以后就特别小心，不让Star伤了小生物。其实Star的胆子很小，那只鸟大概本来就不行了，不是她屠杀的。因为我曾经看到她见了一只小蜘蛛都如临大敌，小心翼翼，半天才伸出爪子扒拉一下，根本不像会杀生的样儿。捉老鼠更是别指望了。而且我有个也爱猫养猫的朋友跟我说，她的三只猫中只有一只够聪明，会抓老鼠，问题是那猫每次在外面抓了老鼠带回家来，“饷她以腐鼠”，那也让人受不了。
Star最聪明的一点是善于察言观色，我们的情绪她了然于心。如果哪天我们兴致高，有说有笑的，她也跟着“喵喵”的叫，一边撒娇一边提出点额外的要求，比如说要嗅嗅猫草，要玩玩羽毛。虽然她没个长性，一会儿就玩腻了。但是如果我情绪沮丧，她就特别乖，走路都轻手轻脚，生怕得罪了我，成了我的撒气筒。最奇怪的是好几次重复出现的情形：只要我一哭，真的哭，流眼泪的那种，她就会跳到我的膝盖上面，一脸焦虑地看着我，一副担心万分的着急样。有一次，她甚至凑近前来，一只小爪子迟迟疑疑地快要搭上我的脸颊了。我和老公大吃一惊：OMG，她这不是要给我擦眼泪吧？只有当我平静下来，她才会紧紧地依偎着我，一个劲的往我身上挤。但是如果我是和她开玩笑干嚎，她根本不搭理我，该干啥就干啥，非常淡定。
如果一只猫只能讨一个主人的欢心，它是一个伙伴。如果它能讨全家的欢心，她是一个成员。但是如果她如Star一般人见人爱，就到了精灵的级别。Star的高明之处在于，连我不爱猫的爸，害怕猫的妈都最后接受了她，把她当做心肝。我家从小是猫的禁地。我妈妈特别怕毛茸茸的动物，原因是她小时候如果不乖，外婆会把大衣的皮衬里翻出来吓唬她。我小时候淘气，爬到饭桌下面摸妈妈的脚，她会以为是猫狗，吓得失声大叫。我出国后，有野猫在我们后面的老房子里下了一窝仔，我妈妈一步不敢靠近，是我爸爸把它们送给附近的宠物商店的。所以我爸爸妈妈来探亲时，我们双方都觉得他们和Star相处会有很大麻烦。开始他们是井水不犯河水，各自守住阵线。我爸妈住的房间的门整天紧闭，Star也不靠近他们。后来渐渐的大家在一个屋檐下也就熟悉了，来来往往自然有交集，都算得上和平友好。再后来我爸爸开始喜欢Star了，有时会去摸摸她的背，夸她长得一身好皮毛。Star就回去顶顶他的手，表示接受了。我妈妈虽然不敢摸她，但是她也夸奖说，猫猫爱干净，整天在整理自己。猫猫知礼，每天早起，见了谁都会“呜”的打个招呼。后来如果Star懒床，我妈妈会自告奋勇去叫她。她不碰不抱，就是抖抖被子，猫猫自然就下地了。再后来，我妈妈高兴的告诉我，猫猫学会了，只要我妈妈到大卧室打个招呼，Star就很自觉地下床了。不过Star可是鬼精鬼精的，她心里有数，自己在谁心目中的地位重，在谁心目中的地位轻。比如她要喝水，要出门这些事都找我爸爸。有一次我爸爸吃西瓜大声了些个，Star眼睛一眨不眨地看着他，最后“啊呜”一声表示极大的惊讶，她那呆萌的表情把我们都逗翻了。而对我妈妈，她一般“敬而远之”，不越雷池一步。相处了三个多月，我爸爸妈妈要回国了，一件一件行李整理起来的时候，Star日渐显出担心的样儿来了。我爸爸妈妈上机前的那个晚上，据我妈妈说，Star在他们门外叫了大半夜。妈妈说：“这猫儿真的是个猫精。她怎么就知道是我们要走，而且就在第二天走呢？”他们回国后，我给爸爸妈妈打电话，我爸爸每次都要问，“猫猫在哪里？在家里还是在外面？”然后感慨一句：“现在我们再来，她要弗认得了。”妈也说：“毛毛的东西我还是怕，但是猫猫我也是欢喜的。”
来我家做客的，来邻居家做工的，一个个都给Star征服了。一次，那位养三只猫的朋友从科罗拉多来看我们。她深谙和猫猫的相处之道，进门就伸出一只手给Star闻闻，Star马上就和她如故交一般。一位英文名字也叫Star的小朋友来度假，我们猫猫和他一见如故，整天要上他的膝盖，晚上都会去他床上兜一圈。临别前，我们那位小朋友依依不舍地作别自己的namesake。Star还是我们的友善大使。一次我刚出去倒垃圾，邻居的contractor就说，You have an extremely friendly cat. 我和他就攀上了话，他告诉我很多关于这片社区里的房子的有用信息。我的侄子来小住，不小心把我俩反锁在大门外，我们去一家不大熟悉的邻居家求援，他不认识我，可是他认识Star！后来我们请这家邻居和另一家来吃饭时，Star很高兴地绕着桌腿转圈，碰碰这个，蹭蹭那个，大概她的老相识相聚一堂，她也觉得与有荣焉。最让人虚惊一场的是附近来了一只郊狼，咬死了一只无主的野猫，恰好也是一只tabby。Star原来的男主人急急地来敲门，脸上几乎是绝望的表情。她的女主人捂着脸，马上要哭出声的样儿。左邻右舍出来了好几个，个个都像在等待一个上帝最重要的裁决。当我大声宣布Star好好在我家沙发上睡着的时候，每个人都出了好长的一口气！我回去摸摸Star，她很不耐烦地咕噜了一声，觉得给打搅了。她不知道自己的生存牵动着多少人的心。
和Star相处的岁月这样甜蜜，以至于我们常常忘了她的年纪，觉得她还是个可爱的小baby。以前某天，她原来的主人和我们提起过，Star都已经13岁了，我们才知道她已经是奶奶级的高龄猫猫了。可是真的不是我们粗心，家长不是都觉得自己的孩子长不大吗？每一年，Star的老主人和我们聊起她时，总会把她的出生推后一年，前年说是97年，去年说是98年，今年说是99年。大概她每次都是把今年减去了Star的岁数，而Star呢，在她心里还是离开她家的那个年纪。
曾经在杂志上读到，野外的动物会经历风霜，退去童真；而宠物则永远觉得自己是个要人疼爱的小孩。我们偶尔看到了National Geographic上一张老虎的照片，那眼神之凌厉让人震撼。但是无数次，我凝视Star的双眼，我只看到无边无际的温柔和毫无保留的信任。常常在熄灯后，我醒着，想着，听着岁月流逝的声音。然后，Star会跳上床来，用脚轻轻踩踩，在我们两个中间睡下，一会儿，听见她均匀的鼾声。我在迷迷糊糊中会想到，猫猫今晚会梦到我们吗？有她在，也算“岁月静好，现世安稳”了。
看一次就要流泪。感恩小动物和我们一起度过的时光。