老徐大院（46）

常宝华老先生走了，一身好能耐的相声老前辈，打小就听他相声，从那架需要预热的收音机里，说起老先生还有一面之缘，1991年春节后有一天下午，清晰的记得那天阴天，我当年21岁，正好在单位自营商场里做营业员，司职小家电柜台。我们单位紧邻市体育馆，那里经常有各种文艺演出，我估计晚上应该有场什么晚会。

正在柜台里无聊，眼瞅着到4点我们就下班了，忽然从商场门口走进来三个人，为首的是李金斗，后面是常宝华，最后面是常贵田，电影明星我认不全，相声演员我可熟，当时我这个兴奋，马上喊同组的女孩向她炫耀我能叫出这几个人的名字，那女孩对这些人没兴趣，但没想到这三人居然在我那柜台前停下了，我最近距离的看到了这三个相声明星，那李金斗个子很矮，脑袋大鼻子大眼睛大，头发还有卷，皮肤灰黑，满嘴北京腔，穿件军大衣，跟个信筒子似的，常老先生那时我估计不到60岁，穿件呢子大衣戴着眼镜，文质彬彬，常贵田个子高，穿了身蓝色的海军军装，面料不错。

三人停在我柜台前，看我们的应急灯，他们很喜欢，我们那款灯是从香港进口的，国内很少有卖，常老先生人很好，讲话很客气，李金斗问这问那，大嗓门，还跟我们讲价，我告诉他国营店不讲价，常贵田站在后面也不说话。最后常老先生和李老师每人买了一个应急灯，那灯价格三百多，我当时的工资不到一百块，好像又买了三个苏联剃须刀，那种直接插到电源上，开机后声音像拖拉机。

买完东西我大着胆子问常老能不能不给签个名，老先生欣然同意，李老师也签了什么没记住，常老工工整整的写了一句话：致以革命的敬礼！下面是签名。字体一般，但写的认真工整，我表示了感谢，三个人走了。那签名写在一个本子上，后来散伙的时候那女孩说她要拿走，我就同意了，也不知道签名还在不在，她现在已是美国公民。

有时我在想，如果谭咏麟故去了，那么也许就意味着我的时代彻底结束了。我们那一代人，那一代梦，就好像什么都没发生过一样。

时局越来越让我惶恐，每天近乎于生活在恐惧中，这让我亏欠了那谁很多，而且精力无法集中，空气是凝固的，呼吸每一口气都好像即将溺亡的人努力把头伸出水面。

生前父亲患上了抑郁症，我们不认为是由于心情不畅引起，因为这之前他还受张大爷邀请，去贵阳帮助一个加拿大籍华人在那建了一家化工厂生产硫酸，那人是张大爷的亲戚，就是那个二环四合院只给了一百多万就被拆迁掉的张大爷。我觉得起因在于搬家，从他搬到我妹妹那新家后就开始患病，这件事我曾经在某平台上讲过，有人信有人不信，作为亲历者我只做些陈述。

父亲本来是个开朗的人，不求名不求利，养花玩电脑是他全部的乐趣，还有一个可爱的孙子，没有任何诱因促使发病，可他渐渐的病了，把自己关在房间里拉上窗帘，也不出来吃饭，抓个馒头吃两口就躲回去，不理发不刮胡子，越来越像华子良。好像没人救得了他，也没能想到一个异常开朗的人会变成这样，最后没有办法把他送去了精神卫生中心，就是精神病院，不知道里面大夫给用了什么药，每天大部分时间都在睡觉。居然在医院里还遇到一个我妈的学生，三十几岁的一名女士，听我妈说很优秀，结果现在的状态是她会把一双袜子翻来覆去穿两小时，衬衫的扣子折腾两小时也系不完。

我们都不知道抑郁症是什么，但现在知道了，医院还给使用了某种电疗，父亲出来后人都有点傻了。住院近一个月，除了整个人开始木讷，没有什么好转，我们就把他接出了医院。回到家里还是老样子，服药后整天昏睡，人日渐消瘦，好像没了魂魄，这时候那个曾经领着我去农村的姨给出了个主意，她在老家有个好朋友，会看邪病，百般无奈的情况下建议我们试试。我妈没了主意，作为长子让我决定，我当然同意，我是信鬼神的。

有一天，我那姨带着她的朋友来了，我叫那人侯姨，侯姨来了坐那随便聊了会，就让父亲出来站在她面前，告诉我爸别紧张，放松站着就行。看了大约两分钟问父亲长辈里有没有一个白发大个的老太太，人很整洁，对他非常好，父亲说是不是自己母亲，侯姨说不是，最后父亲确定是自己的二姑，候姨说这二姑在那边没有房子住，找父亲帮忙。我是从来没见过他这二姑，我妈低下头表示不可信，父亲也不相信，但既然人家说了出于尊重也得问问。可我亲爱的父亲几乎从来不与亲戚来往，真正的不结盟，这二姑早已过世，她老人家儿女的电话他也没有，这就给我叔打电话问二姑儿女的电话，问来电话打过去问二姑埋哪了，对方居然说骨灰原来放在寄存骨灰处，后来忘记了取回被寄存处自行处理了。听完这段话我们大家都傻了，这确实是没房子住，询问破解办法，侯姨说烧纸。

从那天开始在我那姨的帮助下，在乡下和我这同时开始焚烧，那种纸很大的一张，还得用一个很大的印章在纸上面打满，三千圆的纸她们费了好大力，对她们付出的辛苦我由衷的感谢。奇迹出现了，那些纸烧完之后，父亲真的好了，又开始养花，玩电脑，还去买摄像机说要带我妈去旅游，而且要开我的车温习一下，等体力好了开车带我妈去走遍祖国。我的天，真好了？匪夷所思。

父亲好了，真的好了，我起誓，他不但开始认真生活，还能接送孩子，做饭买菜，家里又恢复了从前的欢乐。我相信人各有命，父亲生命中最后的十年几近最受磨难的十年，抑郁症基本好了，可是又发生了新的变故。

以前父亲患病的时候每天吃药，其中有一种药物是安眠药，有句话叫性格决定命运，父亲是个很整洁的人，自己的东西都放置的井井有条，桌面不会有乱七八糟的东西，有天晚上他忽然在自己房间呼喊难受，我妈带着我儿子在另一个房间睡，听到父亲呼喊跑过去看，只见他浑身大汗，脸色惨白，说心脏难受。我起来打120，把他送去医院急诊，大夫说是心梗让立刻做支架，鉴于他的体质我拒绝了。在急诊住了三天才苏醒，我妈问他怎么回事，他说那晚临睡前看见桌子上有一片半安眠药，出于清理药物的想法他就把这些药吃下去了......

找朋友帮忙住进了重症监护病房，开始入院那天是农历小年，我妈一看这情形马上打电话问我农村那姨，我那姨又问候姨，侯姨说小年那天她家的老仙不在家，让我姨赶紧去买些烧纸什么的先自己办一下，我那姨也是信佛之人，家里供奉佛堂，她就先拜了一拜，后来候姨说没事，初七就能出院。过了几天父亲清醒了，状态好了起来，于是搬入了普通病房，他和同室的病友说初七可以出院，大家都不信，因为我们打听过了主治医初八才上班，只有主治医师才可以批准他出院。可不知道怎么回事，初七那天另一名大夫批准我爸出院了。

由于抑郁症长期服药，父亲的心脏已经完蛋了，大夫说是冠心病，心脏表皮正常状态下应该是5毫米，父亲的只剩不到3毫米，随时会有破裂的危险，听的我毛骨悚然。做搭桥有风险，意义也不大，大夫的意思静养吧。出了这么大的事还得让候姨给出主意，候姨说可以去太清宫延寿，需要捐一笔钱，至于捐多少自己决定。有天在候姨代领下我和母亲一起去了太清宫，有很多人进到一间屋子里，排着队写黄裱。母亲问我要捐多少，我哪知道，最后决定捐一万，把钱装信封里给了张道长，写了裱，在焚裱处烧了，那黄裱纸真的发出噗的一声。

离开太清宫的时候，侯姨忙完了她带来的那帮人回头问我妈捐了多少，听了数目她说还能再活三年。我们当时并没放在心上，烧香拜佛也就是图个心安，宁愿信其有不可信其无，再加上以前侯姨办事很灵验，这笔钱如果真能对父亲有益我们认可。

三年后，盛夏，天气闷热，那天晚上父亲又说心脏难受，上不来气，我们立刻打120，急救医生说病人要坐姿不能躺，父亲靠在我的怀里，我紧紧搂住他，在即将到达医院的时候，他忽然喊了一声难受还是什么，走了。

我不相信他就这样走了，医生已经放弃了抢救，我又用呼吸器抢救了一会，终于知道他走了，我就站在那看着他，这就是人的一生吗？一个曾经那么优秀的人，婆娑世界已经与他无缘了，南无哦米拖佛，愿父亲早入西方净土不入轮回。