寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
在50年代回国的1600老海归中，有近300人是女性，其中约200人是跟随丈夫回国的（情愿或不情愿），二十多人出国前告别丈夫或未婚夫。除此之外，还有离婚回国的，回国结婚的，中年因各种原因丧偶的，算下来一辈子终身未嫁的不多。下面简单介绍四位这样的老海归，但千万不要妄断她们为什么回国，为什么孤独一生。
李桓英，1946年赴美，获霍普金斯大学公共卫生硕士学位。1950年世界卫生组织成立，李桓英成为首批专家之一。1958年她37岁，当时，李桓英全家已经移民美国，她瞒着父母家人只身回国，在北京从事皮肤病治疗工作。文革期间她被下放到江苏省一个麻风病村，从此开始致力于麻风病的治疗，直到今天，99岁还坚守岗位。
林兰英，1948年赴美，在宾夕法尼亚大学学习数学和物理，先后获得硕士和博士学位。1955年开始从事半导体研究，成为周恩来重点争取回国的对象。林兰英的父亲被政府镇压，但承诺如果她回国就把父亲放出来。1957年林兰英回国时已经39岁了，父亲被放了。受父亲牵连，林兰英家里境况十分困难，虽然工资很高，但时常向单位借钱。她一辈子清贫，终身未嫁。2003年去世，享年85岁。
夏美琼，1947年赴美，出国前获同济大学医学学士学位，在纽约大学继续攻读医学。1950年37岁，放弃学位回国，在福建从事妇产科工作。文革期间被下放，已年近六十，发现患乳腺癌，后转移成淋巴癌。回到福建得到及时治疗，病情没有进一步恶化。有人把夏美琼与林巧稚媲美，虽终身未婚，但接生了无数婴儿，是最伟大的母亲。夏美琼2004年去世，享年92岁。
蔡焌年，1947年赴美，获斯坦福大学心理学硕士。1953年回国时只有28岁。哥哥蔡锡年获MIT博士没回国。蔡焌年回国后担任苏州师范学院心理学教师，后来中国取消了心理学，1957年她又被打成右派，被分到图书馆工作。有人说她结过婚，丈夫被镇压，在新疆劳改没回来过，枉死在新疆，所以说蔡焌年是“老姑娘”可能有点牵强。不过，她一直是一个人生活，直至1996年患肠癌去世，享年73岁。
现代社会把大龄未婚的女青年叫做“剩女”。给这些老海归戴上“剩女”这个帽子不合时宜，一来“剩女”有些贬义，二来时代不同。姑且借用“剩女”一说，诙谐一位老海归：汪漱芬1951年从法国留学回国，29岁，在中国“剩”了12年，1963年回到法国已经年过40 ，才跟一个法国人结婚，只能勉强算半个“剩女”吧。
2023年补充：赵寄石，德克萨斯州德西大学教育系学习儿童教育，1952年回国，2023年去世，享年102岁。
