寻牛斋
宠辱不惊，看庭前花开花落
出门在外，最怕的就是生病，所以来的时候我们各自都带了不少药。史铁胜在北京受过几天赤脚医生训练，因此带的药品比较专业化，除了阿司匹林、黄连素之类，还带了针灸用的针，打针用的针头针管和盘尼西林等。有一次，张女士病了，高烧不退，吃阿司匹林不管用，史铁胜就建议打一针。一般打盘尼西林要在屁股上打，史铁胜怎么都抹不开面子在张女士屁股上打，就在胳膊上打了一针，疼得张女士哎哟哎哟地大叫。
几年后，史铁胜坦白说，他忘了一道程序，打盘尼西林以前一定要先在手腕上作过敏试验，如果过敏可能会引起休克甚至出人命。他这一说我也出了一身后怕的冷汗。有一次邢之泉发烧，直说胡话，史铁胜不在，我们就决定给邢之泉打一针。在开水中把针头消了毒，几个人就大眼瞪小眼，谁来打呢？不知怎么推来推去，最后针管落到了我手中。把药瓶里的盘尼西林吸到针管里，学着史铁胜的做法用手指头弹了两下，然后让邢之泉趴着把屁股露出来。没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？想起医院里护士打针的动作，跟小时候玩剁刀的动作差不多，手腕练了两下,一针就下去了。只觉得针头“咚”的一声，扎到了盆骨，等推完药把针头拔出来一看，针尖弯了个钩 - 也没做过敏试验。
西塬有位郎中，跟瓦罐一样远近闻名。他平时住在村里，偶尔也下地干点活儿，仅为舒筋活骨而已。外村有人生病，就赶着毛驴来请，一去就是大半个月。不记得老乡怎么称呼他，好像是叔啊伯啊地称呼。由于他岁数较大，白发白髯，我们尊称他为老先生。有一次，邢之泉头疼得厉害，正好老先生没出门，就请来看病。老先生问了问邢头儿情况，说放放血就好了。于是开始在太阳穴不断推挤，挤出一个蚕豆大小的血疙瘩，然后拿出一根大号的纳鞋底的针，在嘴里抿了抿，算是消了毒，就往那个血疙瘩上一扎，一股鲜血就喷了出来，溅在窑壁上。我们在一旁看得心惊肉跳，再问邢之泉感觉怎么样，只见他脸色发白，嘴唇紧闭，说不出话。
老先生还有什么高招我们再也没敢去领教。在这自生自灭的原始生活环境，老乡们自然有他们几百年积累下来的治病经验，比如伤口流血，抓一把炉灰捂上；牙疼就咬住一个烧烫的杏仁，在嘴里一阵滋啦啦的声响后，用水漱漱口，水里的小白丝就是杀死的牙虫。有个奇怪的节日，叫磨牙节，忘了是在是什么节气，家家户户烤黄豆和玉米豆，咬得嘎嘣嘎嘣响，大概也是为了口腔健康吧。有个女娃生重病，老先生也没辙了，就请来神婆满村叫嚷，“你是害人鬼，我是河东神，我要掐死你，还不快快跑”。过段时辰，见效果不大，就拖长音改呼唤“女子回来吧”，夜里听着挺瘆人的。
有一种知青病，老先生也好，神婆也好都没见过–皮肤起泡发痒，抓破了就发炎流黄水，伤口长久不能愈合，而且越来越大，露出鲜肉，最后留下伤疤。有人说是水土不服，有人说是长期缺菜引起的营养不良甚至败血症，有人说就是跳蚤咬了以后感染发炎。也有可能是农药中毒，因为炕上跳蚤太多了，我们就用敌百虫在褥子四周画个框框，都把自己当唐僧了，以为跳蚤就不会夜里侵犯了。腿上胳膊上到处流黄水，每天晚上睡觉前就在小煤油灯下用橡皮膏和棉花团贴在伤口上，一贴就是十几处。带来的棉花团用完了就从被子褥子里往外揪，最后橡皮膏用完了，被子褥子不能再往外揪了，早上起床被子粘在身上，要小心翼翼才能掀开，被子床单上全是脓斑血迹。不巧，左手拇指打柴时扎了个刺，正好在指甲下面，指甲根也开始发炎流脓，疼痛难忍。回北京的时候，大夫看了指甲的情况，说不能挽救了，只能拔掉。有别的知青也专门回北京看皮肤的问题，北医三院特地发明了一种黄色的药膏，叫“知青一号”，抹了还真灵，伤口很快就愈合了。可是虱子、跳蚤还是照样咬，痒起来又不敢用手挠，后来发明了用玉米芯挠痒，即解痒，又卫生。
