（三）家庭背景

《三》家庭背景

 

申出生在大上海。长大后他才体会到父母给他取的名字向世人昭告了他家庭背景的一部分。中国人的名字实在是太有意思了。从洋人的名字，无论David，Jean，还是Jeff，Diana，你看不出任何端倪。但是中国人就不同了。“若楠”，“如璋”一般都是家中长女。比较“招娣”虽然文雅得多，但是依旧透出了父母的不满或失意。他们当然希望有个男娃娃来满足自己的弄璋之喜。而“京生”，“沪生”们一定是外地第一代移民们的子女。试想，久居京城或者十里洋场的家庭，怎么会给自己的孩子取这样的名字呢？父母给他这个长子取单字一个“申”，充分显示了对自家有了出生在申城后代的喜悦。

 

其实申父母的祖籍离上海并不太远。他们来自江苏盐城。父亲十岁失怙，十二岁丧母。为了不受族人的白眼，父亲和当年十五岁的伯父经人介绍到上海的纱厂学徒。一年以后，伯父因为偷了厂里的纱锭去换大饼油条，被打得半死。为了不给弟弟找麻烦，伯父一声不响地逃出了工厂，从此音信全无。父亲在工厂坚持到出徒。不久上海解放，父亲加入了工人纠察队，一跃成了工人领袖。此时父亲十八九岁，回到盐城老家娶亲。申的外公曾经是当地的乡绅，母亲也是识过字的。放在解放前，外公断不会把女儿嫁给父亲这样的小赤佬。但是共产党的到来帮了父亲的忙。大上海的工人领袖顺利地把颇有姿色的富家女娶到了手。

 

母亲虽然识文断字，但是她那点儿文化在大上海被忽略不计。加上结婚后申和其他两个弟弟相继出生，母亲忙家务尚且不暇，便没有精力出去工作。等到孩子们大了，她只能做看看脚踏车的工作，赚几个小钱贴补家用。

 

申从小聪明好学，和两个弟弟完全两样。考初中的时候，申以出色的成绩考取了上海最好的学校。但是好景不长，才念完初一就赶上了文化大革命。文革后不久，申就随着下乡大潮去了黑龙江生产建设兵团，俗称北大荒。北方泠冽的寒风和粗粝的食品使申的体魄有了根本的变化。同时，同去的基本上都是申过去的同学，其中不乏才子和名人之后。他们中间有上海著名的画家，音乐家，作家，摄影家的子女。这些人去北大荒的路上带了不少家中的宝贝，如书画，乐器，照相机等等申以前从未接触过的东西。

 

东北的冬天奇冷无比，每年都有几个月出不了门。有些人用打扑克，闲聊打发这多余的时间，申则利用这些时间学会了许多知识。除了古今中外的名著，他还学会了欣赏甚至临摹一些世界名画。西洋的古典音乐也是那个时期学会欣赏的。应该说申是个很有天赋的人，加上这些难得的机会，他在北大荒的几年里学到了不少学校里学不到的知识。同时，他自修了文革前的初中，高中的全部课程。有了疑难问题，他就去请教荒友中的高中生。他很勤快，帮别人洗洗衣服，缝缝被子都不在话下。他的人缘特别好，什么样出身背景的人都可以和他打成一片。

 

几年后，工人新村里的邻居们惊异地发现，这个当年的小毛头不仅长得人高马大，而且彬彬有礼，大有知识分子的儒雅风度。

 

文革晚期，兵团里的战友们纷纷找路子回城。申的父亲解放初期虽然做过工人领袖，毕竟文化水平低，加上一时狂喜，说话不留神得罪了领导，没多久就回去做工人了。因为家里没有门路，申一直留在北大荒。因为他表现好，知识丰富，几年前就被派到连里的子弟学校教书。在越来越冷清的知青宿舍里，申的业余生活被读书占据着。1977年恢复高考的时候，申参加了考试。因为成绩优秀，申毫无悬念地考上了上海的一所知名大学，进入了物理系。