胖头很困惑。缘由只为入团（全称为中国共产主义青年团）受阻。经多方打探，认定个人政治诉求不够热烈，未打动组织。八六年深秋，良机不期而至。校团委组织建校六十周年越野长跑活动，号召团积极分子带头参加。胖头为政治生涯毅然决然，苦练长跑，日岔气若干，勇夺北山越野跑第15名（约120多参赛选手）。某日下午，校广播电台提到新团员胖头大名，阳光普照，云蒸霞蔚，男主初次体味到政治游戏的奥妙。
讽刺的是男主根本不是这块料。徒具文学功底、为民服务之热忱，无奈团小组会发言时胖头面红耳赤，语无伦次。官话须按套路。Y大团委书记气场强大，先清清嗓，不疾不徐地总结：在市团委大力组织倡导下，学校领导无微不至的关怀和支持下，全部团委紧密团结及努力下，#######。大伙鼓掌，备受鼓舞。胖头会后回味，书记除了拍各方马屁，好像没啥中心内容？不对啊，这是团组织，最根正苗红的思想先锋，莫非是自己思想落后？总而言之，政治明星看来不适合我们英雄的运命。
各位还保存纸质圣诞卡么？当年可是风靡一时啊。送卡者分不同类型：第一类人几乎给所有同学都送贺卡，留言泛泛，内容大众；第二种人有性格，基本不买卡，收到卡片也不回赠；第三种人是主流，普通朋友应付了之；对挚友及心仪之人，择良辰馈赠，期待所附良言叩开对方心门。胖头介于第二、三种人之间。某日晚自习前，楼梯角偶遇C同学，被当头一棒：“你这么缺心眼，那D谁谁给你准备贺卡都半个多月了，你不主动给人家先送圣诞卡，还等啥？”D同学为C闺蜜，原一班学委，胖头后座，常借学习机会讨论秋天的菠菜。胖头情商尚可，敷衍了事。内心实在焦灼，自己金卡正准备给C。多少阴差阳错。
家具厂风波是一场闹剧。为了创汇，校里将部分场地租给某家具企业，噪声、木削飞舞。初三化学老师A临近退休，富正义感，号召学生为自由权益斗争，得到些许热血青年支持。但班主任J老师态度暧昧，屡次与化学老师推打太极。事态恶化，两位老师互相拆台，让班级不知所从。胖头冷眼旁观，心生几许凄凉，世间事没有表面看到那么简单，人们说话不全为真。
中学生涯是高开低走，落寞收场。初三重新分班，教委会的重大发明创造。临近中考，三路人马汇集，利益团体割据，和谐氛围难现。胖头痴迷各种球类，再无夏天和老铁们骑单车东奔西撞之快乐。费孝通在《生育制度》里写道：“一个孩童懵懵懂懂闯到成人世界，既缺乏适应游戏规则的能力，又没有服从种种习俗、制度的意愿，被严格修理、调教，不可避免。“ 我们的英雄们从孩童里蹦出来，迫不及待地追逐美丽的梦吧。
2019.1.4 初稿。
