我想人的飲食习惯，爱好，以及对某些零食的偏爱，都与从小“先入为主”有关系。
我两三岁的时候，妈被调去培训学会计很长时间，只有星期天才回来一次，我被雇工来照顾，我们叫她嬷嬷。妈可能不落忍，便用一个大的硬壳的笔记本，一页页夹上那时的比笔记本还大的一，二分钱的纸钱。每天嬷嬷都会抽一张，或用一分钱买一小捧花生米，或用二分钱买一颗棒棒糖——糖纸上印着一个漂亮的洋娃娃。我不仅喜欢那颗糖，对那张糖纸更情有独钟，每一次都会兴趣盎然地，小心翼翼地剥下，抚平，夹在一本书里，攢着，时时拿出来把玩着，自愧不如地感叹着，“人家的小女孩怎么会这么漂亮啊 ” ——是那时的情趣之一。所以，直到如今老矣，食欲退化，但不捨的仍是花生和甜食。
在我们市里，有一个老字号的店，自制自卖肉制品。特制品是香肠，红肠，牛肉干，羊肉干等。别看店面小，它的红肠却是贡品。听说每年年末，都要开专车去北京送贡肠，可见味道有独特之处。红肠里一定要有白肉丁，酥、略脆而不腻；红肉泥吃起来是QQ 的。调料肯定是家传的秘方。从小到大我很少认同别家、别地的红肠。他家的牛肉干和羊肉干，更是吃货老友相聚时，不可或缺的、热烈的追忆。之所以是追忆，是因为它的制作和味道早已失传。牛羊肉干的形状，是正方形，指头肚大小一粒一粒的，互不粘塌。羊肉干去除了膻味，却保留了它的独特的鲜味。牛肉干，既不像现在的湿溚溚的，又不是干的嚼不烂。它是干柔柔的，肉是紧致的，很有嚼头。味道会随着你慢慢地咀嚼而释放出来，正满足了我们小时候不能多而得之的欲望。那时，妈常带我和姐出去散步，时而会买两小包、九分钱一包的牛肉干。妈会分我一包，她和姐共享一包，其实妈也是浅尝而止。那是我们最幸福的时刻：妈一左一右拥着她的两个宝贝；我和姐是“有妈的孩子像个宝”。姐比我大许多，她会一边吃一边和妈说话一下子吃光。而我会慢慢地，一点点地吃着，以那时的智力想着：“九分钱一袋的牛肉干怎么这么多？怎么这么好吃？”那种幸福感，至今我都能触摸到。不知为什么，我不仅记住了那个味道，“九分钱” 也牢牢地记住了。等我有了女儿，她的最早的零食之一就是牛肉干。
生吃萝卜是我的一个偏好。现在，此地的萝卜尽管没有家乡的那种水脆，尽管价格令人咋舌，我还会时时买来生吃。小时候，家乡有一种红心绿皮、相对细长的萝卜，只有冬天才有得卖，只要一、二分钱就可以买一条。那时家里很少有水果吃，妈常会买来几条，给我们当水果吃，甜甜脆脆的，我可喜欢吃了。那个年代，哪个城市都有小贩的叫卖声。而这个红心萝卜，却是我童年记忆库中的一个永远的情境和声调。那时的冬天，天黑得早，可能也为了节省煤炭，人们会早早的睡下。天籁寂静，却常常会听到一声声悠悠长长的叫卖声：“红瓤———萝卜”。这个声调的本身就带有一点《小白菜》的韵律，天黑又冷，我虽躺在暖暖的被窝里，却感到了冷澈的戚楚 。心想，有谁会从被窝里钻出来，去买他的红瓤萝卜呢？冻天冻地，北风萧萧，他得多冷啊。心的痛，会随着声调的渐远而渐失，忧憂地睡去。
但是另一个叫卖声却是我的福音，他不会天天出现，反而给了我一个幸福的期盼。每隔一段时间，就会有一个白发、白胡子的老爷爷，穿一件白色的大围裙，总是干干净净，从没看到他的围裙上有一点点污渍。他的叫卖词是：“小豆腐-糯米粽”，高亢的“小豆腐”，低迴婉转的“糯米粽”。声调浑厚、欢快，颇有感召力和穿透力，我在大院里的小院里，都能听到。嬷嬷会抽一张钱，拎着我，走到马路边、老爷爷的小推车旁。爷爷会迅速地递过一个小板凳，待我坐定，看着爷爷熟练地，一拆一扭便脱下了粽叶，一个规规矩矩的三角粽，便落在一个白白的小碟子上，并配有一个用竹片、自制的、有两个小叉子的小签子，撒一点白糖或红糖，又甜又糯，真好吃！这是我童趣的另一幕，它不仅仅是我对甜食的偏爱，更多的是这个过程的享受：一段时间的期盼、出现的雀跃、坐在马路边吃东西的惬意、小小的碟子、小小的粽子，特别是那枚自制的别致的小叉签……。都是我永不会抹去的童年的记忆。现在想来，抹不去的更多的是那枚粽子呢？还是天生有点洁癖的我，对那个白白的、干干净净的老爷爷的偏爱？
在那个物资匮乏又不流通的年代，北方很少有甜食可吃，水果糖和面糖都是过年过节才供应一点。所以，红薯对在城市出生的小孩子，就是很受欢迎的甜食替代品。而红薯也不是天天都有，只有每年的十月份的第一个星期天，粮店里会进一批新鲜红薯，一斤粗粮顶五斤红薯（每人的定量都有粗、细粮的配置）。这一天，是我们小孩子数着的日子，孩子们会兴奋地传递着信息：“五号来红薯”，“明天来红薯”，“来了没有”，“来了来了……”。哥哥姐姐弟弟妹妹，立刻拿着早已准备好的布袋、冲出去、跑着到粮店、排上队、一次次的着急地翘首眺望，都想早点买回家。之后，大街小巷，都充满了孩子们的欢声笑语，伴随着大小车轮的辘辘声，一路到家。不久，整个小院就会弥漫着红薯的香甜味——家家都在煮红薯。在红薯供应的那几年里，每年的此时，不可或缺的是，每家门口，都会站出来一个或两个玩伴，擎着手里的红薯，一边吃一边说着：“看，我们家的红薯是白面的，像栗子一样”，“我们家的是红瓤的，可甜了”，“我们家的最好吃了，里白外黄，更甜”。孩子们就这样相互展示着，争论着，吃着，乐着。
所以，快乐的代价不是昂贵的，它是一个欲望的实现。一个小的欲望，同样让你得到一个透心的快乐。
长大后，无论在何地，何时，只要闻到飘来的红薯香味，都会拥着乡情、友情、童趣的追忆，而透着一种纯粹、纯净的快乐。
（一）
