朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
曾赢得2009年包括“最佳电影”和“最佳导演”等8项奥斯曼大奖，横扫全球100多个奖项的印度电影《贫民窟的百万富翁》(Slumdog Millionaire)，相信很多人都记忆犹新。这部拍摄于孟买贫民窟的电影，讲述了一位在孟买贫民窟出生并长大的青年在电视台的游戏问答节目《百万富翁》中把问题全部答对的故事。而这些问题中的每一个，都跟他在贫民窟里的成长经历息息相关，这些答案是他用生命铸写的。
看过这个电影，人们不禁会怀疑，孟买真的配拥有“印度金融之都”、“印度商业之都”和“印度娱乐之都”这些鲜亮的标签吗？可是，当人们在有着“女王项链”之称的巴克湾周边漫步时，他们又会觉得这些称呼名副其实。孟买，是两极的，是错乱的。这里不仅有如欧洲一般的维多利亚哥特式和装饰艺术建筑，也有2千个大大小小的贫民窟。电影《贫民窟的百万富翁》即拍摄于孟买最大，也是亚洲最大的达拉维(Dharavi)贫民窟。此地面积不到北京颐和园的一半，却居住着百万人口。凭借着这部红得发紫的电影，达拉维成为无数人的观光地。
孟买
孟买
孟买
孟买
孟买
为什么拥有印度第一大港口，是千万和亿万富翁汇集地的富裕孟买会有如此多的贫民窟呢？这跟它快速城市化有关。在人口基数庞大的印度，人口是可以自由流动的，这是印度宪法赋予人民的权利。同时，印度法律还对乞讨权进行了保护。而孟买的蓬勃发展，意味着这里的工作机会更多，包括乞讨。对于重视血缘关系的印度人来说，一旦一个人在孟买找到了工作，这个人的家族便可以搬去孟买，享受美好生活。只是对美好生活的理解，就见仁见智了。其原因是，印度农村中失地比例最高的“贱民”是贫民窟居民的重要来源。这些人被排除在印度四大种姓之外，是印度人中的最底端。他们认为能到国际化大都市孟买去，不管是工作，还是乞讨，都是幸福生活。
由于大量寻求生计的底层人涌入孟买，孟买成为了印度人口最多的城市。又因为英国殖民孟买时，以及印度成立后，都没有对贫民窟进行很好地治理，导致贫民窟面积越来越大，现在贫民窟已成为孟买独特的风景线。有人说，这里居住条件非常恶劣，电力不稳定，也没有干净的水源，上千人共用一个厕所，更没有什么基础设施等等，是一个“魔鬼也会叹息着转身的地方”。也有人说，这里并没有那么寒酸，有的住户安上了在印度算是奢侈品的空调，还有不少公务员和教师住在这里，此地也不缺医院和学校等公共设施，还有以生产首饰和陶器闻名的小作坊。这里的一些人即使在孟买买得起公寓，也仍然住在这里，因为这里有他们的社会关系和情感寄托。
孟买
孟买
孟买
孟买
今天，贫民窟里的人是有“产权”的，这意味着他们在孟买这个印度最国际化的都市中有一块谁都拿不走的产业。当印度政府欲向全世界彰显繁荣昌盛的孟买时，他们才意识到贫民窟会让印度颜面扫地，但因为土地所有权、选票、就业、住房再安置等问题，贫民窟已经成了孟买“脸”上一道无法除去的伤疤。这些与豪宅区和商业区毗邻的贫民窟怎么也不能让孟买跻身于世界繁华大都市之列，但居住在贫民窟里的人却活得悠然自得。他们固守在自己的阶层里，对不属于他们这个阶层的世外繁华充耳不闻。也许，这正是获得了美国国家图书奖等9项大奖，让比尔·盖茨含泪读完的 《地下城：孟买贫民窟的生命、死亡与希望》一书中传递出的信息：即使活得像狗一样的人，也有某种人生，也应该有尊严和选举权及私有财产权。
虽然我对通过《贫民窟的百万富翁》而爆红的达拉维很好奇，但孤苦伶仃的我没有导游的带领，还是缺乏勇气独自走进此地的。我怕在雨中走进去会迷路，我也担心我的包会被惦记。一位经常去孟买出差的中国人说，他在孟买朋友的陪同下去达拉维逛，中间朋友多次提醒他，有人在惦记他的钱包。不敢去达拉维的我在孟买的第三天，去了同样属于贫民窟，也是电影《贫民窟的百万富翁》取景地的千人洗衣厂(Dhobi Ghat)。
孟买中央火车站
孟买
孟买
孟买
孟买
其实，我最初的计划是在孟买住两个晚上，然后坐夜车去世界文化遗产埃洛拉石窟群(Ellora Caves)，再坐夜车返回孟买。可身体欠佳的我实在不敢折腾自己，于是去孟买中央火车站(Mumbai Central)退了两张火车票。在这个由英国设计师设计，同样建于英国殖民印度时的火车站，我才知道，在印度无论退几张票，手续费都是210卢比，2.5美元左右。
我从孟买中央火车站没有直接去千人洗衣厂，而是去了马西姆湾(Mahim Bay)旁的西提维纳亚克寺庙(Shree Siddhivinayak Temple)。马西姆湾是孟买除了巴克湾之外的另一个海湾，也由填海而成。我想去那里看看，这个海湾旁的风景是否可以跟巴克湾旁的相媲美。离马西姆湾很近的西提维纳亚克寺庙跟很多印度教神庙供奉的湿婆神不一样，它供奉的是有着象头人身的象神甘尼许(Ganesh)。这位大神象征着智慧、财富、美满和幸运，几乎涵盖了人世间所有的美好祈愿。因此孟买人不管是开张、结婚，还是远行、开学等，都会来此敬拜象神。
西提维纳亚克寺庙
西提维纳亚克寺庙
西提维纳亚克寺庙
西提维纳亚克寺庙
象神是湿婆神和雪山神女的儿子，也居住在印度教圣地，今天中国的冈仁波齐山上。可为什么象神有一个大象的头颅呢？古印度文献总称的《往世书》中记载到，沉醉于外出修行中的湿婆常年不回家，寂寞难耐的雪山神女便用姜黄黏土做出一个儿子。等湿婆神回家后，看见一个他不认识的帅哥待在家里，一气之下便把男孩的头颅砍了下来，而头颅不知去向。雪山神女沐浴归来后，发现儿子被不知情的父亲杀了，哭闹着让湿婆神想办法使儿子起死复生，湿婆只好向创造神梵天求助。梵天让他把看到的第一个动物的首级砍下，装到儿子身上，儿子就复活了，这个动物即是大象。从此，儿子便成了象头人身的象神。还有一个传说说，象神代笔书写了世界第一长诗《摩诃婆罗多》。书写过程中，象神的神笔坏了，于是他折断自己的右牙，沾上墨水，继续书写，最终记录下了这部被誉为印度最伟大经典之一的巨作。
因为象神所代表的美好夙愿，因此这个建于1801年的印度教神庙香火极旺，是印度最富有的寺庙之一，很多政商和明星都来此参拜。我出来得早，还未领略过孟买的堵车，但在摩天大楼群中，我却看到了贫民窟。到达寺庙，雨仍在下，下雨的好处是温度很低，最高气温只有28度。寺庙建在一个居民区旁，这里绿树成荫，不是贫民窟，路边都是靠寺庙吃饭的小商店。进寺庙不但要拖鞋，还得经过有军人把手的安检。我跟着成群拿着椰子、花环、香枝和鲜果的印度人去朝拜，空气中飘着槐树花沁人心脾的清香。排队时间超长，跟瓦拉纳西的湿婆金庙很像。里面不让拍照，我心虚地偷拍了两张。
马西姆湾
马西姆湾
马西姆湾
从寺庙穿过一条小巷，就是马西姆湾，沿岸都是有保安站岗的高级住宅，但海边有不少垃圾。我看见一个男人把好几袋垃圾一起扔进了海里，便大声冲他喊让他拿回去，他理也不理我，气得我直跺脚。因为这些不环保的印度人，也因为流入此湾中被污染的河水，因而马西姆湾跟巴克湾边一样，空气也是腥臭的，但却看不到英国人留下的印记。我在海岸边看了一会儿浑浊的海浪，就打车去了千人洗衣场，开始经历孟买的第一次堵车。这不让我意外，毕竟孟买有2千多万人口，还是雨天，堵车很正常。让我意外的是，司机居然不认识路，最后问了人才找到。
位于狭窄街巷里的千人洗衣场，号称世界最大的露天洗衣场，有800多个水池。每天1千多人泡在水里，手洗20万件衣服，整个孟买的酒店和医院的脏衣服差不多都涌到了此地，俗称人肉洗衣机。你可能会好奇地问，孟买生活水平很高，为什么几乎没有人愿意花钱买一台洗衣机呢？有人说，这跟当地的生态资源有关。孟买的水资源极其稀缺，英国殖民期间水比油都贵。为了提高水的利用效率，政府建造了这种特殊洗衣厂，孟买人只需交纳很少的费用便可享受洗衣服务。也有人说，洗衣服这个工作本来就是贱民做的。也许是这两种原因叠加在一起的缘故，才让千人洗衣厂运行了近2个世纪。
千人洗衣厂
千人洗衣厂
千人洗衣厂
千人洗衣厂
我在科钦曾去过一个小型洗衣厂，当时就被洗衣工每个月不到13美元的工资震惊到了。而千人洗衣厂很多都以家庭为单位，全家人就住在里面。当我在狭窄且黑暗，如迷宫般的过道中穿梭时，一个男人主动带我去参观，然后我就看见了我人生中第一次见到的场面。什么场面呢？里面一家接一家的人在里面蜗居，很多家连门都没有。地上是污水，空气中充斥着刺鼻的洗涤剂气味，到处都是脏衣服和洗好晾晒的衣服。就是在这样的环境中，有人在煮饭，有小朋友在洗衣池中欢快地玩耍，还有流浪狗在睡觉，每个人都快快乐乐的。而正在工作的人，有的把双腿泡在池子里，拎着衣服捶打，有的在浆洗熨烫，他们每个月的工资，跟科钦的差不多。
走出洗衣厂，带我去参观的男人伸手要200卢比，我给了20卢比，告诉他没有他，我也可以自己参观。其实200卢比才2.5美元，对我不算什么，但我不想助长他的贪婪。洗衣厂外的街道上都是垃圾和臭水，还有一个菜市场，那种难闻的味道即使下雨也冲不走。我望向飘雨的天空，哀叹命运的不公，可我有什么办法呢？还是填饱自己的肚子要紧。临来这里前，我已找好一家自助餐厅，3.5公里，我正好想看看沿途有没有英国的影子，于是走去。拐出脏乱差的千人洗衣厂，孟买就恢复了大都市的模样。道路开阔、干净，路边是高楼大厦和棕榈树及花园，这样的景象让我舒心了不少。看见一家高级商厦中有麦当劳，我改变主意，进去吃套餐。汉堡不好吃，里面有印度的辣椒，薯条还可以，不到5美元，里面有免费网络。
千人洗衣厂
千人洗衣厂
千人洗衣厂
千人洗衣厂
吃饱饭的我沿着阿拉伯海岸走了2公里多，来到了达尔加清真寺(Haji Ali Dargah)，沿途遇到了暴雨，我在暴雨中看见孟买正在修跨海大桥。当我冒雨走到清真寺时，还不到下午2点，在此地站岗的警察说清真寺3点开门。我不想在大雨中傻等，便去旁边的加油站，坐在椅子上等。加油站的人对我很客气，等越来越多的印度人到此来避雨时，加油站的人嫌他们妨碍做生意，便把他们都轰了出去，只留我一个人坐在那里，我很感激他们。
终于到了开门时间，我跟这些穆斯林一起蜂拥而入，穿过一个市场，再走一段泥泞的路，最后走上长堤，长堤伊始处有很多要饭的，而尽头则是清真寺。大风卷起海水凶猛地冲向长堤，我左躲右闪，还是没躲过去，被一个大浪冲个透心凉，全身都湿透了。我没被孟买的大雨浇着，却被污染的海浪折磨，印度这一行，我遭的罪可不是一点半点。
达尔加清真寺
达尔加清真寺
达尔加清真寺
达尔加清真寺
建于1431年的这个清真寺地理位置相当好，位于阿拉伯海上的一个小岛上，它被称作印度伊斯兰建筑的精美典范，里面埋葬着苏菲派的圣人，可清真寺前都是垃圾。来自今天乌兹别克斯坦的这位苏菲派圣人曾是一位富有的穆斯林商人，他在前往麦加朝圣前放弃了所有世俗财产，然后周游世界各地，最终定居孟买，在这里传播伊斯兰教。传说中说，有一天这位圣人看到一个女人抱着空容器在哭泣。 女人告诉圣人，说她在清真寺所在地绊倒了，她带的油都洒了出来，她害怕她的丈夫会打她。 圣人用手指戳进土里，油就涌了出来。女人高兴极了，装满了容器回家了。
不知道这个神迹是不是真的，但他让他的追随者把他的裹尸布扔进大海却是真的，这就是为什么他的裹尸布被放在海中央的原因，而陵墓是之后几年建造的。今天清真寺外面一片斑驳，里面也没什么值得看的，去朝拜还得花钱。我才不去呢，我又不是穆斯林。在这里转了一圈后，我又沿着阿拉伯海岸走了3公里多，去了海因花园(Hanging Gardens)，沿途都是高档住宅区，还有卖鲜花的，这才是孟买国际大都市应该有的样貌。路上小雨又变成了暴雨，而我早已成了落汤鸡，也不在乎了。越靠近海因花园，绿色植被越多，人却越来越少，非常清幽，还有很干净的公共卫生间。这里是孟买的最高点，山坡上都是带摄像头和保安的超级豪华住宅，静谧、一点儿垃圾也没有，我觉得我又到了欧洲。
孟买富人区
孟买富人区
孟买富人区
孟买富人区
海因花园只是一个花园，并无特殊之处，但站在这里，孟买和阿拉伯海的全景会尽收眼底，还可看见美丽的落日，只是我没那个运气。再也走不动的我只好打车回酒店，在车上穿着裙装的我才注意到，我的小腿已经被蚊子咬成了蜂窝，想想可能是坐在清真寺旁的加油站时遭的殃，可我一个蚊子也没看见啊。这一天，我走了9公里。从贫民窟的千人洗衣厂，到中产阶级所在的印度教寺庙和清真寺，再到海因花园边的富豪区，我把孟买的底色都看得差不多了。我没想到，在这个贫富差距如此大的孟买，每个人都活得那么泰然处之，不急不躁。他们对生活的态度，就像一首诗里写的那样：“日子如熹光，温暖又明亮，你我都赤忱，欣喜在望。”
海因花园
海因花园
路线
https://www.youtube.com/watch?v=9pXaqsnQqLc&list=PLxkW9jpmE7nTJROW4JHZ8WADEtGEWMTsO&index=1&ab_channel=%E9%93%B6%E6%B2%B3%E4%B9%8B%E5%85%89
作者能够拨开现实的尘埃（比如脏、乱、差、污染的空气、过度拥挤的人，等等），去探寻古老文明的过去，一定有她内心独到之处。
感谢作者给我们展示一个不同文化/文明的过去和今天。我看到、了解了以前不曾知道的知识，而且文章也让我产生了更多的思想（比如，印度如此贫富不均能够“和平相处”而没有大规模动乱，背后的思想支撑是何？如此的贫穷产生了哪些社会问题、如何解决这些社会问题？等等…）。这不正是一篇好文章应有的作用么？