朝花夕拾
走遍千山万水，只为寻找初心。
有人说：如果你爱一个人，就带他去印度；如果你恨一个人，也带他去印度。我不知道别人对印度的爱与恨源于哪里，但我对印度的爱，却最先始于喜马拉雅山中的雪域高山行。
作为世界上海拔最高的山脉，喜马拉雅山恐怕是无人不知，无人不晓。这座地处中国西藏自治区和巴基斯坦、印度、尼泊尔、不丹等国边境上的山脉仅8千米以上的高峰就有10座，占全球高峰比例的70%多，其中很多山峰是印度教、佛教、耆那教和锡克教教徒的圣地。这里的冰川，传说中是天上诸神的居所，这里的茫茫雪原是诸神通往人间的天梯。
喜马拉雅山
喜马拉雅山
喜马拉雅山
这样的喜马拉雅山，让每一个有自己神祇崇拜的印度人，一生都期盼能来它的群山中朝圣，以求完整的人生。而它的主峰，即世界第一高峰的珠穆朗玛峰，更成为无数登山爱好者欲征服的对象。
我没有那些登山爱好者的勇气和体力去攀登珠峰，但我可以包车在印度教中被称作雪山神的喜马拉雅山中穿梭，在属于印度的这一面去见识它的大气磅礴，去领略它的无限风光。我跟发小儿知道喜马拉雅山的高海拔，因此为了预防高反，我临行前带了高反药，也在斯利那加休息了3天，一来解除旅途的疲惫，二来积蓄力量准备迎接喜马拉雅山的挑战。
喜马拉雅山
喜马拉雅山
从印度喜马拉雅山西边的斯利那加到东边的列城(Leh)，全长390公里，需要开两天。我临行前就知道我无法在这里自驾，必须得包车，因而一到斯利那加的船屋就请船屋的主人帮我包车，结果这家伙眼皮子都不眨，张嘴报价350美元，我一听吓一跳。跟他讨价还价，他又拿着计算器装模作样地算了一番，最后告诉我，300美元，不能再少了。我不知行情，但也不想听他一家之言，于是在斯利那加的最后一天，我跟发小儿去了长途汽车站。心想如果包不到车，我们就坐汽车去列城，汽车票一个人才10几美元。虽然沿途没办法在我想去的地方停留，但总比把脖子放在案板上被人宰好。
幸运的是，还没走到长途汽车站，我们就发现一个大车场，里面都是跑长途的车。我们走进去跟领头的讲价，我说200美元，他脑袋摇得像拨浪鼓，最后250美元成交。他带我们去见司机和我们要包的车，我一看车就想反悔。这台车不是SUV，而是一个小面包，但我看司机面相很好，不像偷奸耍滑的坏人，于是便答应了。毕竟我们两个女流之辈在是非之地的克什米尔地区要跟司机相处两天，这位司机的人品是至关重要的，否则我们被卖了都无人知晓。
一号国道旁
一号国道旁
一号国道旁
后来我们在旅途中才知道，名叫阿里的司机是经济学系毕业的大学生，今年30岁，未婚。因为父亲去世，年长的哥哥吊儿郎当，家中还有一个未出嫁的姐姐和年迈的母亲，以及家中新盖房屋的欠款，因此阿里不得不承担起家庭的重任，没有去大城市打工，而是选择了当司机，他开的这辆车也是借钱买的。我们看得出来他对这台车很爱惜，每天都把它收拾得干干净净。
不过，我们看到他时还不知道这些，只是暗中祈祷他别把我们坑了。跟他约定第二天早上6点去接我们后，我们便回到了船屋。路途中经过银行，我们进去看汇率，偶遇警察局的一个会计，他说190美元就可以拿下，我们大呼“上当了”。回到船屋后，船屋主人一听我们花250美元包好车后，立刻说他也可以给我们这个价格，我们只能说too late，然后我们再也没见过船屋主人脸上露过一丝笑容。也许他没想到，到嘴的肉就这样没了。谁让他觉得我们好骗呢？
一号国道旁
一号国道旁
一号国道旁
临出发前的凌晨不到4点，我被清真寺的祈祷声叫醒。就在我迷迷糊糊时，天上忽然下起了大雨，可此时根本不是克什米尔地区的雨季。我想难道上天要故意跟我们做对吗？要在喜马拉雅山区给我们设置艰难险阻？被大雨这一惊，我一下子全醒了，坐在床上望着如注的大雨，双手合十，企盼它停歇。我的祈祷灵验了，不到6点，雨停了，我赶紧让船屋主人划船送我们去岸边。当我们坐在船上，呼吸着雨后清新的空气，看着多彩的船屋在达尔湖中的美丽倒影以及含黛的远山，心中在对斯利那加不舍的同时，也充满了对喜马拉雅山之行的期待。
阿里已经在岸边等候我们多时了。随着车在印度一号国道的前行，斯利那加也离我们越来越远。虽然清晨的斯利那加没有了人声鼎沸的喧嚣声和刺耳的鸣笛声，但路旁的垃圾、流浪狗和牛羊以及三步一岗、五步一哨的军人还在，这样的境况即使走入了还尚存烟火气的喜马拉雅山区也是如此。当人烟越来越稀少，垃圾也几乎看不见，可军人却没少。不过，我们终于有了喜悦的心情，开始欣赏印度这条一号国道沿途的风光，并回味一号公路的过往。
一号国道旁
一号国道旁
一号国道旁
一号国道(National Highway 1)，一听这公路的代号，就应该知道它“生而不凡”。而它的“生而不凡”，不但因为它是在西藏、拉达克、克什米尔、新疆和阿富汗及中亚的传统商道上修建的，而且是因为1962年的中印战争。在这场持续了一个月，中国军力是印度军力5到10倍的战斗中，印度军队被打得满地找牙。受了严重刺激的印度政府在战争结束后忙不迭地修建了这条公路，使斯利那加到列城的路程从16天缩短到2天。这条在很多路段都有重兵把手的一号战略公路每年只有在5月末到10月下旬前开放，其余时间都被冰雪覆盖，我们有幸在它刚刚开放不久后就踏上了这条印度的“天路”。
此条由印度军方修建和管理的“天路”，不少地段沿着古印度文明缔造者的印度河上游修建。从1600米的青山翠谷和郁郁葱葱常绿阔叶林带，再到海拔2000米以上的针叶林带，最后到高海拔的灌木丛带以及4000米以上的高山草甸带，这条公路全部含括。如此的落差，除了挑战我们的身体外，也在愉悦我们的双眸，让我们在森林、悬崖和冰川中无时无刻不在领略世界屋脊的雄奇。喜马拉雅山的雄浑和苍劲、复杂与艰难，像一幅山水画，在我们眼前徐徐铺开。
一号国道旁的信德河
信德河旁
信德河旁
从斯利那加出来不久，我们便在信德河(Sind River)和此河形成的山谷中行驶。远处是喜马拉雅山上的冰川，河谷中飘着雨后的丝丝白云，如仙境一样。信德河是五河流域中印度河最长支流杰赫勒姆河(Jhelum River)的主要支流，发源于喜马拉雅山上的一个冰川。我们怀着既新鲜又兴奋的心境在信德河谷中行驶了80公里后，到达了意为“金色草原”(Meadow of Gold)的索那玛格(Sonamarg)。这里布满了民兵和军人，我们要填入境表才能进入。不过，经过这里后，就几乎看不见军人了。走出阿里的车时，我发现一路都好用的谷歌线下地图在此地不好用。
海拔2730米索纳玛格是古代丝绸之路上连接克什米尔和西藏的门户，今天被认为是克什米尔地区最重要的旅游圣地，也是徒步旅行者的热门旅游目的地。对印度人来说，这里则是他们前往喜马拉雅山深处阿马纳特神庙(Shri Amarnath Cave Temple)朝圣的一个基地。在1999年印巴发生的卡吉尔战争(Kargil War)后，这里成为了印度陆军的战略要地。我们站在这里，呈现在眼前的是嫩绿的草原和草绿色的针叶林以及近处的塔吉瓦冰川(Thajiwas Glacier)。色彩的交织，配上苍茫茫的天空和低空的云朵，让我们觉得喜马拉雅山的景致，真是美极了。
索纳玛格
索纳玛格
索纳玛格
我们继续前行，告别信德河后，前方即是海拔3528米的佐吉山口(Zozi La)。迎着冰川方向吹来的凉风，我们清楚地看到近在咫尺的冰川和其上的淡淡云彩。我没想到，清晨下起的大雨是上天赐给我们的礼物，让我们可以领略喜马拉雅山仙境般的景色。我还没想到，我跟发小儿站在海拔如此高的山口，竟然一点儿高反也没有。我们恋恋不舍离开这个冰川就在路旁的山口，继续在冰川的陪伴下，向高海拔处行进，然后便看到了清晨的大雨带来的后果，冰川下方的路被雨水堵住了。幸好水量不大，堵了一会儿就开过去了，当时我便暗想，我把第一站安排在了克什米尔是多么地正确。
佐吉山口是整个一号公路最险峻之处。它的险峻，不在于它的高度，而在于它的陡峭和路况。从谷底开到谷顶，一共16公里，海拔从2900米上升到3500米。这还不算，一号公路在这里45度的山壁上拐了5个之字形的发夹弯，路的最窄处只有3米。此段路一到雨雪天便泥泞湿滑，塌方飞石不断。最要命的是，山壁上既没有挡土墙，也没有防护网，路上更没有隔离墩和指示桩，路面外就是500深的悬崖。这还是新路的条件，老路更陡、更窄，司机阿里一不小心走上了老路，开了一会儿觉得根本没法走，问了人才开上了新路。
佐吉山口
佐吉山口
佐吉山口
被大雨冲毁的道路
我们胆战心惊地跟阿里走过这段险路，之后向喜马拉雅山的高海拔地区挺进，冰川也在路边与我们如影相随。不过，针叶林已消失，高山草甸出现在我们眼前。就在这些冰川和草甸间，一群带着铃铛的羊群从马路中间横行霸道地穿过。在荒无人烟的喜马拉雅山区，看见这些充满生气的精灵，我们无比兴奋，立刻下车对羊群连拍带录，觉得喜马拉雅山更美了。此时，海拔已经超过了3600米，我们依然没有高反，我们非常开心，只是道路已经由柏油路变成了细小的砂石路，我们要承受颠簸之苦了。
一号公路旁
一号公路旁
一号公路旁
一号公路旁
随着阿里的车驶进德拉斯山谷(Drass Valley)，我们的颠簸之苦便结束了，砂石路又变成了柏油路，跟信德河源头一样的德拉斯河(Drass River)从山谷中缓缓流过，我们就在这个山谷中的小城德拉斯(Drass)请阿里吃午饭。我们点了5碗红烧羊肉和三碗豆汤及囊和米饭，发小儿还点了咖喱鸡，才花了13美元。这里的咖喱鸡中的咖喱味道不浓，不爱吃咖喱的我也能吃几口。在这个饭店里，除了我和发小儿外，所有的人都有手吃饭，我们觉得很稀奇。
德拉斯山谷
德拉斯山谷
德拉斯山谷
德拉斯的午饭
让我们觉得更稀奇的是，海拔3280米的德拉斯是印度最冷的地方，也是世界上第二冷的有人居住的地方。白茫茫的山脊、翠绿绿的山谷，以及无噪音污染的环境和冬季彻骨的寒冷是这个小镇的特色。但这个意思为“雪地”的小镇让现代人记住的并不是这些，而是这里流淌着的鲜血。
作为克什米尔地区“拉达克(Ladakh)的门户”，德拉斯及其所在的卡吉尔(Kargil)一直是印度和巴基斯坦在克什米尔冲突的焦点之一。1948年，印巴独立后一年左右，巴基斯坦军队便袭击并占领了这两个地方。不到半年，印度陆军在坦克的支援下，夺回了德拉斯和卡吉尔，之后双方签订了停火协议并达成了控制线。然而，巴基斯坦士兵于1999年初伪装成圣战者越过控制线，渗透到了该地区，并控制了俯瞰德拉斯和一号公路的山峰。 他们向德拉斯和一号公路开火，引发了卡吉尔战争。 印度军队随即开始反击，战斗发生在一条160公里长的山脊上，最后印度夺回了失地。这此战役是战争史上两军交战海拔最高的战役，有没有中国的影子呢？
克什米尔战争纪念馆
克什米尔战争纪念馆
如果说没有，印度人肯定是不信的，原因就在我们欲参观的克什米尔战争纪念馆里，此纪念馆在德拉斯小镇前方的10公里处。我们走到门口时，被好几个军人拦下，说每人要准备3张的护照复印件，阿里司机只能开回小镇帮我们复印。可我们拿着护照复印件想再次进入时，英语不好的军人一看我的美国护照，立刻说不能进入，我觉得很好笑。去了这么多国家，第一次遇到美国护照不灵光的时候。想想不可能啊，印度跟美国也不是敌人。
我发小儿拿着加拿大护照被放进去了，我则去了纪念馆对面的小摊儿给朋友买纯正的克什米尔羊绒围巾。等我买好围巾去接发小儿时，发现她也被轰出来了。问了阿里半天，我们才明白，因为我们的护照上有去过中国的记录，而凡是去过中国的，无论是哪国人，都不被允许参观这个纪念馆。我想不去参观更好，正好我不想让这些悲伤的往事扰乱我愉快的心境。我望一望那片埋藏着无数印度士兵遗骨的山坡，心想你们死的真冤啊。
德拉斯河
德拉斯河
德拉斯河
德拉斯河旁
也不知道是不是因为战争的原因，反正从克什米尔战争博物馆一直到战争另一处发生地的卡吉尔(Kargil)，50多公里的路上都是秃山荒岭，幸好有白色的雪山还有湍急的河流陪我们作伴，让我们依然可以享受喜马拉雅山雄浑的壮景。在这条路上，德拉斯河先接纳了印度河的支流－新戈河(Shingo River)的水量，因而河水更加丰沛，快速的水流速度在宽阔的河道中滚滚向下游流去。在即将到达卡吉尔时，又接纳了新戈河的另一支流，几股河流凝聚成新的水量极大的苏鲁河(Suru River)，给卡吉尔增添了无限的光彩。我们的酒店，就在这个因苏鲁河而发光的小城，而且就在苏鲁河旁。
海拔不到2700米的卡吉尔小城，是克什米尔达拉克地区的第二大城市，但人口只有1.6万多人。别看卡尔吉尔人口不多，地理位置却相当重要，要不然，巴基斯坦也不会对它三番五次地觊觎。它坐落在卡吉尔盆地中，位于多个河谷的交汇处，与印度控制下的斯利那加和列城及巴基斯坦控制下的斯卡杜(Skardu)等距。因此，它是克什米尔、拉达克和巴尔蒂斯坦(Baltistan)以及中亚和西藏之间重要的交通和贸易枢纽。
卡吉尔
卡吉尔
卡吉尔
卡吉尔
可是，这么重要的小城今天却乏味可陈。进入小城时也得填表，这让我们烦不胜烦。阿里把我们送到酒店后，我跟发小儿在灿烂的阳光下转遍了这个穆斯林小城也没发现有什么值得看的，只发现城中高处有一个中亚人博物馆，里面讲述了20世纪初卡吉尔地区最重要的Munshi Aziz Bhat家族在此经营的故事，并展示了家族的一些衣服、盘子等展品。此博物馆也是该家族在这里建造的第一个旅馆。我发小儿看完这些无聊的展品后，立刻动了回加拿大的念头，而我还是那么兴致勃勃。第二天，我们早早起床，又踏上了探索喜马拉雅山的征途。前方迎接我们的，将是令我叹为观止的印度河上游和藏传佛教地。我要去那里，接受在印度第一次的灵魂洗礼。
中亚人博物馆
中亚人博物馆
路线
所以，“耳听为虚，眼见为实”，真实的体验更让我觉得印度是世界上最安全的旅行国家之一。
另外，卡吉尔那一带到底是喜马拉雅，还是喀喇昆仑山脉？从地图上看感觉混在一起了。