51t

听一段文字,
听一首歌...
正文

〔岁月在我在〕张晓风/梦溪

(2018-11-08 17:39:44) 下一个

 

《岁月在,我在》 文:张晓风  诵:梦溪

记得是小学三年级,偶然生病,不能去上学,于是抱膝坐在床上,望着窗外寂寂青山、迟迟春日,心里竟有一份巨大幽沉至今犹不能忘的凄凉。当时因为小,无法对自己说清楚那番因由,但那份痛,却是记得的。

为什么痛呢?现在才懂,只因你知道,你的好朋友都在,而你偏不在,于是你痴痴地想,他们此刻在操场上追追打打吗?他们在教室里挨骂吗?他们到底在干什么啊?不管是好是坏,我想跟他们在一起啊!一起挨骂挨打都是好的啊!

于是,开始喜欢点名。大清早,大家都坐得好好的,小脸还没有开始脏,小手还没有汗湿,老师点名,“在!” 正经而清脆,仿佛不是回答老师,而是回答宇宙乾坤,告诉天地,告诉历史,说,有一个孩子“在”这里。

回答“在”字,对我而言总是一种饱满的幸福。

然后,长大了,不必被点名了,却迷上旅行。每到山水胜处,总想举起手来,像那个老是睁着好奇圆眼的孩子,回一声:“我在。”

“我在”和“某某到此一游”不同,后者张狂跋扈,而说“我在”的仍是个清晨去上学的孩子,高高兴兴地回答长者的问题。

其实人与人之间,或为亲情或为友情或为爱情,哪一种亲密的情谊不是基于我在这里、刚好你也在这里的前提?一切的爱,不就是“同在”的缘分吗?就连神明,其所以神明,也无非由于“昔在、今在、恒在”,以及“无所不在”的特质。而身为一个人,我对自己“只能出现于这个时间和空间的局限”感到另一种可贵,仿佛我是拼图板上扭曲奇特的一块小形状,单独看,毫无意义,及至恰恰嵌在适当的时空,却也是不可少的一块。天神的存在是无始无终的无限,而我是此时此际此山此水中的有情和有觉。

读书,也是一种“在”。

有一年,到图书馆去,翻一本《春在堂笔记》,那是俞樾先生的集子,红绸精装的封面,打开封底一看,竟然从来也没人借阅过,真是“古来圣贤皆寂寞”啊!心念一动,便把书借回家去。书在,春在,但也要读者在才行啊!我的读书生涯竟像某些人玩“碟仙”,仿佛面对作者的精魄。对我而言,李贺是随召而至的,悲哀悼亡的时刻,我会说:“我在这里,来给我念那首《苦昼短》吧!念‘吾不识青天高,黄地厚,唯见月寒日暖,来煎人寿。’” 读那首韦应物的《调笑令》的时候,我会轻轻地念:“胡马胡马,远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶,东望西望路迷。迷路迷路,边草无穷日暮”,觉得自己就是那从唐朝一直狂驰至今不停的战马,不,也许不是马,只是一股激情,被美所迷,被莽莽黄沙和胭脂红的落日所震慑,因而心绪万千,激情不知所止。

看书的时候,书上总有绰绰人影,其中有我,我总在那里。

《旧约·创世纪》里,堕落后的亚当在凉风乍至的伊甸园把自己藏匿起来。上帝说:“亚当,你在哪里?” 他噤而不答。

如果是我,我会走出,说:“上帝,我在,我在这里,请你看着我,我在这里。不比一个凡人好,也不比一个凡人坏,我有我的逊顺祥和,也有我的叛逆凶戾;我在我无限的求真求美的梦里,也在我脆弱不堪一击的人性里。上帝啊,俯察我,我在这里。”

我在,意思是说我出席了,在生命的大教室里。

几年前,我在山里说过的一句话容许我再说一遍,作为终响:“树在。山在。大地在。岁月在。我在。你还要怎样更好的世界?”



[ 打印 ]
阅读 ()评论 (4)
评论
爱零零吧 回复 悄悄话 回复 '51t' 的评论 :

您说的真好!
特别是寓好之群和寓坏之群的对比。是不是两样我们都需要呢。
小时候也松过自行车的车把骑车,没有男生做的好。后来我二姐骑摩托车到处跑。我也想骑,结果我不是特别喜欢。是老式摩托车,好多男孩子都骑着费劲。都是好奇的年纪吧。
群体生活和私人生活有很大差距。个人比较自由,群体比较约束。就看自己偏重哪头来。:)
51t 回复 悄悄话 回复 '爱零零吧' 的评论 :
不想上学的学生是好学生,上课打磕睡的学生是好学生。想起国内上大学时,政治经济学,必修课。教课的老师把学生会干部和班干部叫到一起,开诚布公地说,知道大家都不喜欢上这门课,我也是吃了这碗饭,我不会让你们不过关,你们也给我点面子,上课都来一下,不听讲也行。老师都这么说了,我们还有什么说的呢,于是,上政治课的合班大教室里,学生总是坐的满满的。当然老师也让我们轻松过关。我喜欢这样的老师,与人为善,有悯人之心。
51t 回复 悄悄话 回复 '爱零零吧' 的评论 :
寓群于乐,这是人性潜藏的一个基本特征。通俗地说,大家在,我在;大家都做了,我也做了。能和大家在一起,心就安,能做别人都做过的事,心就坦然。读中学时喜欢跟人一起起哄,五六个人骑着自行车,丢开双手,一路飞奔,若是路旁有低年级的学生,就“呵呵”地起哄,其实一点意思也没有,不过是别人都这样做了,我们也照做。

寓群,有寓好之群,还有寓坏之群,寓好之群不容易,要费些工夫;寓坏之群,则是说来就来,这也是人性本偏恶的一种自然体现。做好事时,总要犹豫再三,做了坏事,就会有洋洋自得的乐。所以人要修行,不修行,就会成为做了和尚还大碗喝酒大口啃狗肉的鲁提辖~:)
爱零零吧 回复 悄悄话 很小的时候天天想去上学,因为有人可以玩。也还是小学可以走过去。
后来上初中了,要骑自行车了,有时天气不好,会刮风下雨的还下大雪的。有时真想不去上学了,那时没有生病,家长是不允许家里的孩子不去上学的。总之就是不管怎样还是得上学去。所以现在有时我家孩子不想上学,我看天气不好。虽然是做校车去,我偶尔会答应她不去上学。就是想到自己小时候也有不爱上学的日子吧。

谢谢楼主的分享让我也想到一些过往。
存在真好。只要在才是王道。昨天我们在,今天我们在,如果明天还有明天都还在。就有希望,就有理由去做自己想做的事,就有时间来把存在演绎成我们应该和想要的岁月。
^O^
登录后才可评论.