暮然回首

今天很偶然的机会重读了白先勇先生的<暮然回首>，想起了自己初次读到文中关于母亲的那段文字时的泪流满面，今天再读此处，依然热泪盈眶，因为它让我想起了自己的母亲。

母亲去世十多年了，但她每天都会出现在我的脑海中。我对母亲的离开从未释怀，我总觉得自己对她的去世有责任，有遗憾。责任是，我总觉得没能皆尽全力让她活的更久一些，遗憾是，我竟然从未对母亲说过，我爱你。除了一些保重身体之类的套话，我竟然从来没有和母亲谈过心。我一直悔恨自己在母亲生前没有真正关心过母亲。也许是这种自责的心理作祟，后来的很多年里，特别是在她去世的头两年，梦中的母亲视我为陌生人，那冷漠的眼神令我伤心，令我不安。

母亲出生在农村，1949年后，年轻的母亲随着人潮进入了城市。母亲很聪明也很敏感，她的内心，有多么强烈的自尊，就有多么强烈的自卑。她从农村走出来，走入城市的心态就如同林黛玉走进贾府时的心态，小心翼翼，希望能被接受，不同的是母亲更加无依无靠。在中国，农民就是二等公民, 在从农民到市民的过程中，她所受的心理冲击是在我出国以后才开始慢慢体会和理解。

个体的生命是鲜活的，个体的故事能产生共鸣, 但在历史的长河中，时代的大潮里，绝大多数的个体只是一颗粉末般的沙粒。母亲曾经就是这样一个实实在在，普普通通，微不足道的存在，如今她只存在于她的儿女们的记忆中，终有一天，这记忆中的存在也会随着她的儿女们一起消失。

蓦然回首 (摘抄)

" 民国五十一年，出国前后，是我一生也是我写作生涯的分水岭，那年冬天，家中巨变，母亲逝世了。母亲出身官宦，是外祖父的掌上明珠，自小锦衣玉食，然而胆识过人，不让须眉。十六年北伐，母亲刚跟父亲结婚，随军北上。父亲在龙潭与孙传芳激战，母亲在上海误闻父亲阵亡，连夜冲封锁线，爬战壕，冒枪林弹雨，奔到前方，与父亲会合，那时她才二十。抗日期间，湘桂大撤退，母亲一人率领白马两家八十余口，祖母九十，小弟月余，千山万水，备尝艰辛，终于安抵重庆。我们手足十人，母亲一生操劳，晚年在台，患高血压症常常就医。然而母亲胸怀豁达，热爱生命，环境无论如何艰险，她仍乐观，勇于求存，因为她个性坚强，从不服输。但是最后她卧病在床，与死神交战，却节节退败，无法抗拒。她在医院里住了六个月，有一天，我们一位亲戚嫁女，母亲很喜爱那个女孩，那天她精神较好，便挣扎起来，特意打扮一番，坚持跟我们一同去赴喜筵。她自己照镜，很得意，跟父亲笑道：“‘换珠衫依然是富贵模样。’”虽然她在席间只坐了片刻，然而她却是笑得最开心的一个。人世间的一切，她热烈拥抱，死亡，她是极不甘愿，并且十分不屑的。然而那次不久，她终于病故。母亲下葬后，按回教仪式我走了四十天的坟，第四十一天，便出国飞美了。父亲送别机场，步步相依，竟破例送到飞机梯下。父亲曾领百万雄师，出生入死，又因秉性刚毅，喜怒轻易不形于色。可是暮年丧偶，儿子远行，那天在寒风中，竟也老泪纵横起来，那是我们父子最后一次相聚，等我学成归来，父亲先已归真。月余间，生离死别，一时尝尽，人生忧患，自此开始。


    别人出国留学，大概不免满怀兴奋，我却没有，我只感到心慌意乱，四顾茫然。头一年在美国，心境是苍凉的，因为母亲的死亡，使我心灵受到巨大无比的震撼。象母亲那样一个曾经散发过如许光热的生命，转瞬间，竟也烟消云散，至于寂灭，因为母亲一向为白马两家支柱，遽然长逝，两家人同感天崩地裂，栋毁梁摧。出殡那天，入土一刻，我觉得埋葬的不仅是母亲的遗体，也是我自己生命的一部分，那是我第一次真正接触到死亡，而深深感到其无可抗拒的威力。由此，我遂逐渐领悟到人生之大限，天命之不可强求。丧母的哀痛，随着时间与了悟，毕竟也慢慢冲淡了。因为国外没有旧历，有时母亲的忌日，也会忽略过去。但有时候，不提防，却突然在梦中见到母亲，而看到的，总是她那一付临终前忧愁无告的面容，与她平日欢颜大不相类。我知道下意识里，我对母亲的死亡，深感内疚，因为我没能从死神手里，将她抢救过来。在死神面前，我竟是那般无能为力。


    初来美国，完全不能写作，因为环境遽变，方寸大乱，无从下笔，年度耶诞节，学校宿舍关门，我到芝加哥去过耶诞，一个人住在密西根湖边一家小旅馆里。有一天黄昏，我走到湖边，天上飘着雪，上下苍茫，湖上一片浩瀚，沿岸摩天大楼万家灯火，四周响着耶诞福音，倒处都是残年急景。我立在堤岸上，心里突然起了一阵奇异的感动，那种感觉，似悲似喜，是一种天地悠悠之念，顷刻间，混沌的心景，竟澄明清澈起来，蓦然回首，二十五岁的那个自己，变成了一团模糊，逐渐消隐。我感到脱胎换骨，骤然间，心里增添了许多岁月。黄庭坚的词：“去国十年，老尽少年心。”不必十年，一年已足，尤其是在芝加哥那种地方。回到爱我华，我又开始写作了，第一篇就是《芝加哥之死》。" (摘抄完)