鲜榨时光

我思。我写。我在。
正文

油 烟

(2017-09-12 20:30:40) 下一个

 

旧时做饭,须得烧柴,白烟顺烟囱袅袅升起,老远就望得见。天涯游子正愁没处落脚,一见炊烟,立时心安,知道,不远处就有了同类,有了栖身之地。

 

  

炊烟意味着烧饭,烧饭意味着有人,因此炊烟就成了人迹的象征。说人烟稀少,杳无人烟,也就是说炊烟稀薄。一个地方炊烟不再,也就可算是人迹绝灭了。

 

 

从小在乡下生活,对人烟稀少和人烟稠密都有深刻印象。人烟稀少时,住户只三五家,烟囱也只三五根。黄昏时分,几根烟柱寂寥地升腾,颇觉冷清。而人烟稠密的所在,几十上百根烟柱同时矗立,空气中满是柴香,很有种人丁兴旺的感觉。 

 

 

不过那都是老辈子的事了。打从我背井离乡起,就再没见过炊烟,因为城里都是筒子楼,家家烧液化气。厨房窄小,油烟又大,那会儿还没抽油烟机,就只有物理舒散。春夏秋三季,炒菜时铁皮窗一律大开,即便寒冬腊月,窗子也必都开着条缝儿,供油烟逃逸。那会儿的筒子楼大都五六层,若是你住中间某层,每到饭点儿,往阳台一站,既听得见楼下几层的叮当之声,也听得见楼上几层的哧啦之韵,真正是锅碗瓢盆交响曲,雄壮非凡。与此同时,各色油烟就从家家户户窗子里飘出来,有红烧排骨,有干煎带鱼,有青椒炒蛋,有醋溜白菜,是香气的集体舞,闻着闻着人就醉了,感到置身生活的深处和人烟的深处,无比安全。 

 

 

小时最喜欢晚饭时间,喜欢看母亲在厨房忙活,当当切菜,然后就传来热油的刺啦和铁铲撞击铁锅的脆响,紧接着油烟味儿就从厨房飘出来。那时节,我和弟弟或做作业,或看动画片,安安生生等着吃饭。母亲厨艺相当不坏,最简单的食材也能做得风生水起,色味双绝。比如红烧骨头,不过是些腔骨棒骨扇子骨,上面挂些肥的瘦的肉,一些琥珀样的软骨,骨棒里一团肥白软腻的骨髓。我们像两只小狗,把骨头上零星的肉啃得精光,甚至扇子骨的扇子都能嚼成渣,吸尽其中油脂。再比如红烧鸡杂,不过是些鸡架鸡胗鸡心鸡爪,而滋味之好,也并不比鸡腿鸡胸差。母亲就是用这些廉价的边角料食材,为我们打造出一餐餐美食。我至今怀念那些棒骨鸡胗的味道,那些在我们最需要营养的日子里,母亲千方百计捣腾出的佳肴美馔。

 

  

或不如说,怀念那股子或浓或淡,或甜或酸,静静漂浮在空气中的油烟味。八十平米的小窝,凹凸不平的水泥地面,客厅又兼饭厅,有个五斗柜,上面一台黑白小电视,有两个沙发,沙发中间一张小茶几。吃饭的圆桌平时是收起来的,靠墙站着,开饭了拿出来,摆上一圈小方凳。我们就边看黑白两色的动画片,边在缭绕的油烟和菜香里吃饭。 

 

 

如今想来,当时的日子不可谓不匮乏,不可谓不简单,但在我记忆里却始终是一片热气腾腾花好月圆的画面,皆得拜油烟所赐。生活画布的底色有时清冷寡淡,甚至满目疮痍,油烟却赋予它某种温暖的调性,让你在一团凋败中,也能感到煦暖和安心。

 

  

长大成人最遗憾也最庄严的事儿,大概就是从此再无现成饭可吃,并要为别人准备现成饭。从此油烟不再是影影绰绰飘来的,带着某种远庖厨的诗意的,有如七仙女脚下祥云般可供赏玩和陶醉的气体,而是有了尘埃般写实的特质,随时间的推移,一天天向我披露生活和幸福的真谛。

 

 

它微不足道,却笼罩全篇。像一种粘合剂,把生命中零零碎碎的画面拼接起来,营造出某种不可分割的意境。又像根丝线,将散落的日常穿成项链,用以点缀岁月的身躯。它弥漫在空气里,也渗透进人的灵魂。它赋予人以岁月静好的底气。

 

  

很难想象,一个家如果没了油烟味,将会怎样。在我看来,柴米油盐是生活的重要组成部分,缺少了油烟味,生活就会缺少温度,缺少色彩,甚至缺少灵魂。对孩子来说,更缺少了一大块温情脉脉的记忆。

 

 

听来不可思议,但在硅谷,这样的家正如雨后春笋,遍地开花。很多家庭已全部或大部分熄火,每天靠外卖私房菜过活,理由是:忙,没时间烧饭。每天,他们在微信上订菜,下班后在取货点取菜,拿回家加热,开吃,然后就辅导孩子功课,陪练钢琴小提琴,美其名曰:有效率。 

 

 

但这样的生活真就那么有效率吗?从行动力上说,也许,从生活的整体而言,未必。

 

 

就像旧时光里,炊烟意味着人迹,如今的油烟也意味着温情,意味着人气。飘雪的冬夜,或下雨的黄昏,屋子里寒津津,你在炉上煲锅蘑菇排骨汤,炒个四季豆包心菜,炉火熊熊,水汽蒸蒸,抽油烟机呼呼转,菜香肉香晕染了每寸时空。你以为孩子们在看书,在玩耍,对这一切都置若罔闻,那你就错了。他们是被笼罩在这烟火气里,汲取着其中的安详和温煦。要到多年以后,当他们也流浪在生活的大地上了,如今的一切才会如陈酿的老酒,显现出浓醇的韵味,抚慰游子的心,也成为他们心底的支撑。 

 

 

这就是为什么,多少人念念不忘妈妈做的菜,走出千里万里,也还是走不出儿时的乡味。其实所怀念的岂止是舌尖上那一点点,更多的,是母亲厚重的背影,是锅碗瓢盆的乐音,是飘浮在家中的油烟味,以及所有这一切当中,曾经年少,无忧无虑的感觉。

 

 

如今我最有成就感的事,就是儿子每天的追问:妈妈,今天晚上咱们吃啥?可不可以吃饺子,或者鸡汤面? 

 

 

不到万不得已,我会一直亲手做饭,喂养孩童,以此建造他们的记忆之堡,让他们在多年以后,仍有浸润着油烟味的岁月可供回首,并且,深沉地幸福。

 

  

就如我的现在。

 
 
 
[ 打印 ]
阅读 ()评论 (9)
评论
Redcheetah 回复 悄悄话 好文
鲜榨时光_CA2017 回复 悄悄话 回复 '高斯曼' 的评论 : 谢谢欣赏!:)
高斯曼 回复 悄悄话 写的太好了!很暖心的文字!喜欢!
鲜榨时光_CA2017 回复 悄悄话 回复 '陌香' 的评论 : 谢谢欣赏!:)
陌香 回复 悄悄话 写的太好了!喜欢!
鲜榨时光_CA2017 回复 悄悄话 回复 '七色花瓣' 的评论 : 谢谢!:)
七色花瓣 回复 悄悄话 很暖心的文字!
鲜榨时光_CA2017 回复 悄悄话 回复 '家宴' 的评论 : 是的。羡慕您解放了!:)
家宴 回复 悄悄话 好妈妈,赞一个!我孩子长大飞走了,继续温馨煮饭,给自己给老伴。这才是家。
登录后才可评论.