双人鱼的生活

多思考,多阅读。
欢迎转载,敬请告之。
个人资料
JUNE_双人鱼1221 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

尝试解读,百年与孤独

(2019-03-15 15:40:27) 下一个

01.

不到一百年

就不该有人知道其中的含义

 

莫言说,写大长篇才是笔力的表现,而实际上,比写大长篇更厉害的,是一大段一大段的人物素描。在这方面,马尔克斯是天才。

 

人物素描对于整个故事是太有修饰和烘托性了。在世界文学史上,还有一位巨匠写过大段大段的东西,那就是托尔斯泰。

 

《百年孤独》是一部漫长而又伟大的家族史,一个关于拉丁美洲的预言,它真实地再现了在拉美语境下的,一个结局早已被写于羊皮卷上的故事。

 

契诃夫说,如果在第一幕出现一把枪的话,那么在第三幕,枪一定要响起来。

 

名著之所以为名著,书中每个人或物的出场都不是闲笔,它是作者有心撒下的小扣子,看着随意,其实到了最后都要穿起来。

 

老马把人物未来的发展线,都埋藏在前期的细微描写中了,到最后才告诉你,这些都是早有的安排。

 

 

 

02. 

六世同堂 

七代孤独

 

对于阅读《百年孤独》的每一位读者来说都有过相同的困惑,名字太难记了,还循环地反复使用。

 

一百年的家族有七代人,叫奥雷利亚诺的一共有21个,叫何塞·阿尔卡蒂奥的一共有5个,叫蕾梅黛丝的有3个,叫阿玛兰妲有2个,叫乌尔苏拉的有2个。而且,

  • 所有叫何塞·阿尔卡蒂奥的,都性格冲动,富于事业心,但命中注定带有悲剧色彩;

  • 所有叫奥雷里亚诺的,都性格孤僻,但头脑敏锐,富于洞察力;

  • 所有叫蕾梅黛丝的,都美丽纯洁;

  • 叫阿玛兰妲的,偏执而痴狂;

  • 叫乌尔苏拉的,任劳任怨。

     

老马为何要如此精心地安排呢?我想可能是基于以下几点:不断地重复,

  • 是一种不停的怀念

  • 是一个命运的轮回

  • 是家族乱伦史的循环

  • 暗示着家族具有相同的性格

  • 暗示着家族最终要走向灭亡

 

所以说,重复就是这部鸿篇巨著的主题,重复的人名,重复的生活,和重复的人生。

 

一个世纪过去了,又回到了原点。兜兜转转地画了一个圈,就散场了。是不是很有万法归一的终极归宿感?!

 

 

 

03. 

纵是厮守

也难改孤独

 

马孔多的每一个人,各自都有各自的孤独,而每一个个体还都是封闭的,他们都在寻求走出孤独的路径。

 

宏观地讲,当新文明替代旧文明的时候,孤独就是文明的进程使然,因此整个时代也是孤独的。

 

这也正如马尔库塞在《单向度的人》中所言,在工业意识形态下,人都是片面的,原子化的,疏离地存在着。

 

何塞 · 阿尔卡蒂奥 · 布恩迪亚的孤独

 

老何塞是马孔多族长式的人物,他好奇了一生,也尝试了一生,在他的身上揉合了文明与落后,求变与封闭的双重特性,他最能体现在科技文明之下的人类社会在困境中的思考。

 

暮年的何塞,当所有的科学梦幻都退灭时,他也不再是一往无前的勇士了,因为他知道了,再怎么疯狂地努力,也挽救不了布恩迪亚家族的命运悲剧。

 

也随着他唯一的精神领袖,梅尔基亚德斯的最终离去,睿智的老人恍悟了,原来人生的意义就是没有任何意义。他开始用上帝的视角巡视周围的人了。

 

他不再理会家人,他终日与鬼魂交谈,在世俗的眼里他疯了,所以就被家人当成疯子捆绑在栗树下面。

 

尼采说过,更高级的哲人独处着,这并不是他想孤独,而是他在周围找不到同类。

 

因为人心都是从众的,都是求同的,他们并不在意事实是否正确。

 

在所有人都疯了的时候,那个清醒的人注定要孤独,注定要成为别人眼里的疯子。

 

乌尔苏拉的孤独

 

如果一定要选出全书的第一主角,那只有这位老太太了。二十章的篇幅,她活了十七章。

 

到老年,乌尔苏拉的眼睛瞎了。那个坚毅的乌尔苏拉,智慧的乌尔苏拉,正直勇敢的乌尔苏拉,竟然被家人遗忘成孩子们手中的老朽玩偶了。

 

时光抽干了她的精气神,带走了她的雷厉风行,在死神的注视下,她干瘪残喘着。

 

她盛年的能干与辉煌都没了,一心想要延续家族血脉的疯狂执拗也都破灭了。

 

红蚂蚁毁掉了房子,蕾梅黛丝照片前的长明灯熄灭了,布恩迪亚家族的人近亲结婚了,也生下了长着猪尾巴的孩子。

 

她一生祈求不要出现的,都一一出现了。

 

我相信每一位读者都不愿意看到老太太死去,但是真到了那一刻也就解脱了。接下来就冷着心,看着这个家族是怎么灭亡的好了。

 

大奥(何塞 · 阿尔卡蒂奥)的孤独

 

何塞对大儿子是漠不关心的,所以他一切的追寻都是出于本能。和纸牌女的偷情,跟随吉普赛人的环游世界,与外来妹妹的结婚,强占土地,胡乱征税,酷爱打猎,等等等等…

 

这些都表现了在世俗之下的,一种不具备自我意识的悲哀和孤独感,甚至于到他离奇死后,他的尸体还散发着浓浓的火药味,还让世人特别厌烦。

 

老马细致描写的,大奥的血液寻根的场面太魔幻了,死了还要留下最后一点力气,还要让血顺从自己的意愿,流向他想要去的地方。

 

每个读者都是揪着心,沿着血淌过的路线,一路走,一路想,它要流向哪里呢?结果终点是给过他生命的女人。

 

颠沛流离之后,又回归到了母亲,他是想要向母亲忏悔。

 

出生,迷失,流浪,回归,死亡,一个轮回,就是他短暂的一生。

 

奥上校 (奥雷利亚诺 · 布恩迪亚)的孤独

 

奥上校是全书中的灵魂人物,他的一生可谓是大起大落。

 

他发动三十二场武装起义,却全都失败了。

 

为了维护自己的权力和尊严,不惜扩大战争,杀戮挚友。

 

曾经的屠龙少年慢慢地忘却了当初的起事之心,长出了恶龙的尖牙和利爪。他从一个写诗的青年,一个迷恋爱欲憧憬爱情的青年,一步一步地,走向了心灵的裂变。

 

所以当他大权独揽时,身边簇拥着众人的欢呼时,他反倒不知道自己为何而战了。

 

在经历过一切诡谲,偏执,热望,肉欲,和激烈之后,奥上校明白了,只有平凡和宁静才是他最想要的。

 

所以他斩断了一切与国家现世的联系,开始待在手工作坊里足不出户,开始制作小金鱼。

 

全神贯注地嵌上鱼的鳞片,用红宝石镶上鱼眼,锤出鱼鳃,添上鱼尾,这门精密的手艺极其耗神,但是奥上校却在其中找到了安宁。

 

据说,当马尔克斯写到上校死的时候,不能自已,竟失声痛哭起来。

  • 他像只小鸡一样把头锁在双肩里,额头抵上树干便一动不动了。家里人毫无察觉,直到第二天上午十一点桑塔索菲亚 · 德拉 · 彼达去后院倒垃圾,忽然发现秃鹫正纷纷从天而降。

 

奥上校死了。

 

拔剑四顾心茫然。人没了,但逝者仍像一缕孤魂,萦绕在生者心间。

 

大丽(丽贝卡)的孤独

 

丽贝卡是一个表面沉静但内心热情的姑娘,她孤僻而善良。

 

作为布恩迪亚家族的养女,她从来没有敞开过心扉。她内心非常痛苦,一痛苦,她就要去吃土。

 

没有爱的童年,她吃土;没有得到爱情,她吃土;等待的时候,她吃土;孤独的时候,她吃土。

 

而吃土只是一个表象,是她在不得不压抑自己的天性时,找到的一种平衡的相处之道。

 

吃土对于丽贝卡来说有两层含义。

 

第一是自虐,她要惩罚自己。

 

第二是吃土就像鸦片,它能带给她短暂的幸福错乱感。

 

所以说,如果要算一下丽贝卡因压抑而造成的心理阴暗面积的话,那面积是相当大的。

 

乌尔苏拉到老了才明白,丽贝卡所拥有的冲动心性,炙热情欲,和无畏的勇气,都是布恩迪亚家族所没有的,是一种可贵的品质。

 

“我们对你太不公平了!” 她常常摸索着墙壁喃喃自语。

 

小兰 (阿玛兰妲)的孤独

 

小兰自幼就很高傲。

 

丽贝卡和她暗恋的钢琴“小王子”订婚了,她就心生杀机,错杀了嫂子和腹中的双胞胎。

 

等终于抢回了“小王子”,到手了却不嫁了,折磨地人家为她割腕自了杀。

 

一次又一次地拒绝了马尔克斯上校的追求,多年了,让上校在日夜煎熬中白等了一场。

 

如果内心的火被浇灭一次,就很难再燃烧起来。如果被多次浇灭,就开始怀疑人生了。小兰让好几个人都怀疑过人生,因为她铁石心肠啊。

 

真的是铁石心肠吗?其实,那是一种‘爱无能’的表现,是无穷的爱意与无法克服的胆怯的较量。因为没有爱人的能力是孤单的,所以在病态心理的折磨下,小兰越走越远。

 

人一辈子都在跟自己的灵魂作战,外在的境遇是自己心的镜面反射,说的就是我们小兰。

 

到了暮年,小兰在织了拆,拆了织的寿衣工作中放下了仇恨,她的内心也不再为任何苦痛而引起波澜,她的心反倒柔软起来了。

 

她开始怜悯丽贝卡,甚至想要把丽贝卡从悲惨的困境中解救出来。

 

 

 

04.

孤独与生俱来 

活着就是为了感受孤独

 

奥上校有作不完的小金鱼,小兰有织不完的寿衣,奥二有读不完的羊皮卷,乌尔苏拉有追忆不完的往事…

 

且造且毁,且毁且造,这就是布恩迪亚家族的西西弗斯宿命的写照。西西弗斯推巨石上山,登顶后巨石滚落,他继续推上,永不停息。

 

奥维德说过:“没有什么比习惯的力量更强大的了。” 一种习惯一旦形成,就很难再改变。

 

因为布恩迪亚家族的几代人,每个人的血液里都流淌着孤独的基因,他们都在用自己的方式想方设法去排遣孤独,没料到却又让孤独继续地延续下去。

 

有记者曾问马尔克斯,布恩蒂亚家族的孤独感源于何处?

  • 老马说,我个人认为,是因为他们不懂得爱情。在我这部小说里,人们会看到,那个长着猪尾巴的奥雷利亚诺,是布恩蒂亚家族在整整一个世纪里唯一由爱情孕育而生的后代。布恩蒂亚整个家族都不懂爱情,不通人道,这就是他们孤独和受挫的秘密。我认为,孤独的反义是团结。

     

所以也可以这样说,孤独起于疏离,而止于爱,亲情是治愈孤独的一剂良药,是守护家人一生的珍宝。

 

 

05. 

一面镜子

照出人生

 

一天夜里,梅尔基亚德斯破译出了一则有关于马孔多的预言。

  • 一座光明的城市,矗立着玻璃建造的高楼大厦,可是却再没有布恩迪亚家的丝毫血脉。

  • 老何塞大发雷霆说,“不是玻璃房子,是冰房子,像我梦见的那样。而且不管到什么时候,总会有布恩迪亚家的人,直到永永远远。”

 

而结果正如预言所料,布恩迪亚家族在百年之后消失殆尽,再也没有他们的血脉了。

 

这就是预言,也像是诅咒,好像冥冥中皆有定数,不以人的意志而转变。

 

布恩迪亚家族成员生死倔强。他们痴迷的爱情,狂野的欲望,忧郁的灵魂,和剽悍的体格,一百年之后全部没有了。

 

掩卷四顾心茫然,看得我荡气回肠。

 

百年家族,兴衰荣辱,贪嗔痴,爱欲权,结果是一场飓风过后,一切都烟消云散了。

 

好一个白茫茫大地,真干净!

 

 

06. 

在孤独中前行

孤独是一种常态

 

此时正在读文的你,不也正在享受着这一刻属于你的孤独吗?

 

孤独不是被房间禁锢着,孤独是自我内心的一种溯源。

 

孤独有着各种形式。

 

学习时要承受学习的孤独,跑步时要承受跑步的孤独,恋爱如是,旅行如是,生活和死亡也如是。

 

孤独是人生的沉淀,因为在寂静之中,花儿才能绽放出来。

 


记录北美生活 有态度 有温度

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
JUNE_双人鱼1221 回复 悄悄话 回复 '西窗客' 的评论 : 谢谢‘西窗客’的阅读!
西窗客 回复 悄悄话 好文!分析得很到位很深入。谢谢分享????
JUNE_双人鱼1221 回复 悄悄话 回复 '为写而写' 的评论 : 写写,你的留言很暖心,多谢!

孤独这事吧,看怎么说,从谁的角度说。比如你正在看书,别人看你孤零零地一个人坐在那儿,感觉你很孤独。其实你的内心有千军万马,一点儿也不孤独,感觉好的很。

《百年孤独》和《红楼梦》有一拼,结局都是人散了。

祝周末愉快!
JUNE_双人鱼1221 回复 悄悄话 回复 '小二哥李白' 的评论 : 多谢李白的阅读!
JUNE_双人鱼1221 回复 悄悄话 哈,她姐,谬赞了,共同学习!

祝周末愉快!
为写而写 回复 悄悄话 你这个系列的导读真精彩!不过,此时读你文章的我可不孤独哦,不是有你的文字和思想陪伴吗?我觉得那种完全不相干不involved没有connection没有意义感的感觉才是孤独。抑郁症患者的状态估计是一种孤独。英文的solitude也不是孤独的意思(当然也是翻译造成的语义分歧)。我喜欢你类比“白茫茫一片真干净”,觉得这solitude有这层空的意思。一百年闹哄哄你方唱罢我登场,戏演完了舞台也就空了,轮到下一场的戏与空。越热闹越寂寥。让你勾的想再读一遍了,而且这次一定能容易很多:)谢谢!
小二哥李白 回复 悄悄话 好文,谢谢!
小三儿她姐 回复 悄悄话 能把这大部头著作读下来, 而且分析如此到位, you are remarkable! 这三篇都存下了, 要不断学习:) 多谢博主. Bravo!
登录后才可评论.