弗朗西丝的家史—童年时光（十）

1922年12月1日，维克多和简妮的第一个孩子降生了，她就是今年即将95岁的弗朗西丝。弗朗西丝写道：我出生时世界是怎样的呢？老人还在谈论刚刚结束的战争，甘地第一次被关进了监狱，路易德.乔治（一战时期英首相）辞职了，墨索尼尼在罗马阅兵，爱尔兰的自由联盟已经建立，英国有了第一次反饥饿游行，埃及图坦卡门的墓被打开，英国广播公司开始在收音机里播送节目了。但是整体来说，处处还停留在维多利亚时期，电只用于电灯，每个房间都烧火取暖，烤箱也是烧煤的，没有冰箱和其他节省人力的电器，（但是有佣人！）没有免熨衣料，塑料，收音机，电话，电影，当然也没有电视，只有屈指可数的汽车。街上的公共交通工具是马车，你要的货物也是用马车运到家门口。没有超市或开架商店，你坐在店里椅子上，店小二会把你要买的东西一一送到你手里，耕田还是用马拉，路灯还是用煤油，而英国仍然是殖民世界的大帝国。经过多年以后，我和母亲常常想：从那时候起，我们是不是跨越了一个社会变革最大的时期呢？因为我母亲，做为一个维多利亚时期的人，亲眼从电视上看到了人类登上了月球，我觉得她见证了伟大的转变！然而谁知道在我死去之前会发生什么样翻天覆地的变化呢？

我想当日历翻到了2017年，弗朗西丝看到的变化也绝非仅是世纪的变迁。

弗朗西丝用英国著名诗人约翰.梅斯菲尔德的诗句来形容她的童年：‘快乐的时光使人睿智。The days that make us happy make us wise.’她写道：那时的家意味着温暖和安全。炉火总是烧得旺旺的，（现在大家用中央空调就体会不到看火光明暗，柴火噼啪作响的快乐。）在我们孩子房间的窗户下面有一个放玩具的大木箱，打开来可以装成一个滑梯，好些玩具现在只能在博物馆看到了。一个枣红色的木马让整个房间蓬荜生辉，到现在我还能记住上面图案的每一个细节。我们的房间里养着金鱼，老鼠（在我的玩具屋里）和金丝雀，在院子里有乌龟和兔子。有一次，大人给了我一只毛色黑白相间的荷兰母鹿，第二个星期，我的表哥杰米带来了一只很大的英国兔子和它作伴，我们第一次知道了兔子的生殖能力。我拥有的第一只狗是一只活泼卷毛梗犬…

因为电视还在遥远的将来，一家人经常聚在一起玩游戏和演奏音乐，我们有一个古老的音乐盒，现在的名称叫老式无线收音机，我还记得在1936年，大人们聚在这个盒子周围，里面传出声音：‘国王的生命在安详中走到了尽头。’小孩们都虔诚地为逝去的乔治五世国王祈祷，因为我们都亲眼见他和玛丽皇后在众人簇拥下行进在游行队伍里。有一次，外婆做在轮椅上，乔治五世坐在他的轮椅上，两人远远的相互致意…

电影随着弗朗西丝的长大逐渐走进了生活。她家里有一个老式放映机，可以去租卓伯林的无声片看，是那种暗箱式的放映机，把脑袋伸进暗箱里，从天窗的玻璃反射中，在一个不透明的凹镜里看人们在沙滩骑马…

当然，除了这些，弗朗西丝的成长过程有着严格的规矩约束：剧院，舞会，打牌和喝酒是不允许的，去电影院也只是慢慢才开始而且去的机会极少。（第一个米老鼠的无声电影是1928年。）在星期天，只有经过非常仔细小心选择后的圣经内容和游戏是允许的活动，当然他们都乐在其中。有一次爷爷来家里，不让弗朗西丝和马科斯把他们最喜欢的合成树脂玩具放在桌子上去。（合成树脂，是另一种制造垃圾的材料，早期的塑料制品）他们俩对此只能是暗暗不满。弗朗西丝写道：我想，和今天的孩子相比，我们那时候不太叛逆，没有人会对‘青春期’和‘代沟’这两个词有概念，更不会谈论这些。而如今在众多的年轻人中，虽具有同情心和清醒的认识，却也有着急速增长的少年犯罪率，这个反差是很奇怪的。 

那时候弗朗西丝他们姊妹四个，虽然拥有许多和平民百姓比起来优裕得多的生活外，但是父母非常重视对‘简单的快乐’的教育。在热爱自然的父亲影响下，一起到野外散步成为家中长期称道的传统，一路上聊天，玩笑，去路边茶馆喝茶，看山坡上牧羊人和他舞动的老式牧羊鞭，还有在几十年前最后一次看到老牛犁地的场景都深深印在弗朗西丝的脑海里。每年春天复活节去教堂礼拜后，都会有传统的野餐，哪怕是下雪也会在外面吃。（英国三月四月有时候也会下雪。）在暴风雨的日子，惊涛骇浪的海浪冲击着在其中飞翔的海鸥，弗朗西丝和弟弟们会在暴风雨停息的时候，把受伤的海鸥救到她爸爸的诊所里，可惜没一个活过来的。在海滩上清风徐徐的傍晚，看着远处灯塔闪烁的光芒，听着香肠在火上的吱吱声，爱德华总是不听话地往悬崖上跑，维克多就用一个橄榄球套子甩过去拉他回来…

海边的生活给弗朗西丝留下了极其幸福的记忆，就算是现在，94岁的她和我聊天时，还能清晰地描述当时的情景：我给那个海滩取了个名字—野餐海滩。夏天一放学，我们就跑到海滩上玩耍，野餐，诗人约翰.本杰曼（John Betjeman）有类似的记忆：‘我们去野餐…三明治里有沙子，茶里有马蜂，阳光沐浴着我们的浴袍，湿漉漉，沉淀淀，沙滩上的海藻等待海水的冲刷…’ 有一次，Binky保姆请假回家，换了一个临时看他们的，居然不让他们去海边玩，晚上睡觉前的祈祷中，弟弟马科斯念道：对了，上帝啊，请不要保佑泰勒小姐，让她在洗澡的时候顺着水管被冲进下水道吧。

简单快乐的童年，在圣经和音乐，沙滩和野餐的伴随下，弗朗西丝到了上学的年纪了。