三舅用电话诀别（回国笔记之一）

此次回国探望双双已届八十九高龄的父母。

 

特别是母亲去年夏天中风、半身瘫痪之后，居家养老面临很大的难题。居家养老及保姆这个题目，一言难尽，想放在下一篇谈。现在想说的是，今年初过世的三舅，生前曾用电话向我母亲作生死告别的事情。虽然算不上轰轰烈烈，但值得一提。

 

膀胱癌患者，一般存活期不长。三舅患上膀胱癌后，能够存活了十三年，是件了不起的事。当然是除了得益于三舅妈和子女的精心照料以外，也得益于生活在上海这个医疗资源最为集中的地方。虽然，三舅是退休工人、一家是典型的寻常百姓，但几代人下来的人脉，总能在上海“找到人”，从而得到比较精心的医治。记得他患上膀胱癌后没几年，就得体外排小便、后来又体外排大便，两根管子其中的一根管子、必须三两天就得到医院更换，真是吃尽了苦头。

 

患上膀胱癌的三舅，由于有一个很好的家庭环境，生活得有滋有味：在居住小区的小河中钓钓鱼，由家人陪着去看外地的大姐、二姐、大哥和当地的二哥，一年中有几次到外地过几天农家乐。儿子到海南买了公寓房后、又两次乘飞机去海南旅游。

 

但是，三舅最后的二三年，与病魔的博斗显然很艰苦也很痛苦：腹腔中全是癌细胞，不能下床，最后数月的止痛，靠间隔时间越来越短的吗啡注射。去年夏天，我跟着二舅去探望，三舅说，有时整个情况都很痛苦，生不如死。

 

他是我妈妈五个姐弟中最小的一个。却在世上活得最短，终年七十八岁。当一个同胞兄弟得了绝病、对手足之情也是一种摧残。妈妈是姐弟中的老大，虽然健康情况也不好，但这一、二十年间、与三舅之间有不断的电话联系，后来又有了视频聊天，姐弟俩在精神上互为勉励。

 

三舅去世前的数十个月，电话和视频聊天从越来越少到没了联系。妈妈知道情况不妙，在去年夏天我回国期间对我说，三舅情况不好、这是没有办法的事，也只有听其自然了。并说，人生的最后，总是这样的。三舅去世前约两周，突然一个电话打给我妈，说了他的种种痛苦后，正式向我妈打招呼：大姐，我已经不行了，就不再打电话了，就此告别。我妈说，那次之后她痛哭了两场。

 

对于人来说，生与死，有时很微妙。三舅在辞世前，用电话向亲人从容地诀别，是一种淡定。