山居闲话
古稀老翁防痴呆，学习码字非有才，有话则长无话短，艺术本是开心菜。无病呻吟莫耻笑，偶有得罪莫见怪，君子自有常来客，清茶淡酒敞胸怀
艺术是自己的完成
30多年前，1982年12月17日，陈丹青从纽约给我写了封短信，信中有这么一段话：“看大匠一身的轨迹，获益尤深，艺术是自己的完成，绝非左顾右盼，投机取巧所能成，我们的路还正长”
陈丹青是我们研究班最早出国的，他对许多问题的领悟比我们要早。我虽然比他要大11岁，然而对于“艺术是自己的完成”这句话的感受还不太深。
1984-1985年，我有了首次出国的机会，学校派我去巴黎美院进修一年。这一年中，在饱览了过去所熟悉的大师们的原作同时，也头一次意识到当今西方艺术的潮流完全变了，我们实际上被夹在十字路口。
何去何从？进入不惑之年的我困惑了。
在一年的最后，我带着这些困惑，经加拿大来到纽约，见到了我们班的“老九”陈丹青，在一起朝夕相处了一个星期。他带我把博物馆挨个看过来，从古代到当代，包括一些最前卫的画廊。那时候，装置艺术已大张旗鼓、粉墨登场了。
问题是，我们的路该怎么走？我们聊了很多很多，最后在我脑子里留下的是一条：找到真正是自己想走的路，坚定的走下去···
“艺术是自己的完成”。
85年一回国，学校安排我当“官”干行政，处理学校中的各种矛盾和琐事，我又是个凡事都认真的性格，每天疲于奔命，都忙不完的事，想画画连时间都没有，还谈什么“自己的完成”?
干了不到两年，赶上文化部来“调整领导班子", 我借机“抗命”退了出来。1988年我再次来到加拿大，开始了一条职业画家的路。这时我46岁。
加拿大和美国一样，也是“当代艺术”的一统天下。但当我扪心自问时，我意识到内心深处真正喜爱的依旧是绘画；依旧喜爱美国当代艺术（抽象表现、波普、装置、行为、观念···）之前的东西；依旧喜欢欧洲油画传统，胜于美国当代。对此我无法回避，我必须客观的承认这个“自己”，真诚的接受这一“自己”，自信的去完成这一“自己”。
来到国外拼搏，一切都得从零开始。但无论在画廊买画，还是画儿童图书插图，我始终记住不要离开寻找我“自己”。
我在这些年的脚印中，看到了自己在寻求的究竟是什么，我相信了“艺术没有第一，只有唯一”的道理。20多年过去了，我一步一步的接近“自己”，终于在06年后面壁创作的近百幅画中，我看到了在自己路子上的“昇华”。
在每个画家的一身中，周围社会是在不断变化的，艺术潮流也在不断地变，这个变化还随着科技信息的发展越来越快。画家不可能、也没必要都去紧跟潮流或“时尚”。每代人都有每代人不同的历史背景，不同的历史使命。作为画家个人，重要的是“把自己完成”。
附图I ：配合上文，我想举一些美术史上“艺术是自己的完成”的个例来加以说明：
1）伦勃朗晚年是在贫困和孤独中度过的，然而他晚年的自画像却达到了炉火纯青的地步。这里两张自画像画于他去世的1669年，享年63岁。
2）19世纪50年代，当德拉克洛瓦功成名就，库尔贝另树大旗，拉斐尔前派、巴比仲画派展露锋芒，已入晚年的盎格尔宝刀不老，仍然孜孜不倦地走在他新古典主义的路上。73岁，他画了鲍里娜公主像（纽约大都会博物馆），76岁，完成了他最美的人体《泉》（巴黎奥塞美术馆）
3）柯罗虽然成名很早，但真正形成他风格的许多精品，却大都是60岁后画出来的。如《珍珠女郎》（巴黎卢佛宫）作于1858-68（62-72岁）；《兰衣夫人》（卢佛宫）作于1874（75岁）
4）马奈著名的《酒吧女》画于他去世前一年1882。时年50岁。
附图II ：下面我们举19世纪90年代为例，横向来看“艺术是自己的完成”。
1）1893年，69岁的夏凡奴画了《牧羊女》
2）1897年，比夏凡奴小一岁的美术院长布格罗（72岁）画了《赞赏》
3）1893年，塞尚54岁，画了《洗浴者》
4）比塞尚小一岁的莫奈，1893年在画他的《卢昂大教堂》系列
5）那年，谢罗夫28岁，他给列维坦画了像
6）1893年，纳比派主将博纳尔26岁，这是他画的《穿袜子的女人》
7）这是毕加索1893年画的《加莱特磨坊》，他那年才19岁。
正是这样，每个个人艺术的自我完成，组成了一个时代艺术的完成
Bole is consummate.
也许 艺术也是一个自偿的完成，自足的完成。人在艺术中完善完美。