《干校随笔》 11 二泉映月

         1971年“9.13”事件发生，听了传达大家先是惊诧，随后气氛逐步缓和，湖北沙洋干校呈现一派外紧内松的气象。虽然劳动开会如常，但是大家彼此的称谓，发言和讲话的语气，都缓和多了。

          东北呼伦贝尔每年10月下雪，冰天雪地直到来年4月中才解冻。农村冬闲半年，插队的知青都回城市家里，打发时间。1971年底，在阿荣旗插队的大哥从北京来干校了。半间屋，两张上下铺的双人床，爸爸和我们三兄弟度过了一生中最亲密的三个月。1972年2月底，二哥要回北京读完初中的最后一个学期，大哥一道回去。凌晨的抓家台，挤满了要走的和送行的人，大哥握住我的手，温言软语地话别，开始我还嬉皮笑脸地听着，听着，听着，忽然间，天空中一股悲情直落胸臆，我竟然嚎啕大哭，不可收拾。。。。。。爸爸的手搭在我抽泣颤抖的肩膀上，目送汽车载着大哥二哥远去。   

          我的悲痛止不住，一连几天会突然发作，失声而哭。半墙之隔，宋院长老夫妇听我伤心哭得厉害，送来两根麻花，安慰我。“远，离，南，方”，宋院长四个儿女，三个大的下乡劳动，在兵团或插队，也是冬闲来看望父母，从北京带来许多老人喜欢吃的东西。珍馐美食，止不住我莫名的悲哭。不多几日，家乡来信：爷爷去世了。

          爸爸的政治审查结论还没有正式作出，但是说法有了，“有严重历史问题的现行反革命，可以考虑按人民内部矛盾处理”。军宣队批准了爸爸的奔丧申请，1972年3月，爸爸带我回到老家，宜兴和桥老官庄。

          回到老官庄，与嵚娘住在四房的门厅里。族人叫我“小五”，门厅对面均南伯伯家里住着一个南京来的6岁小男孩，叫“小武”。有一次我在田里玩，遇到三房的潘奶奶，问她做什么，她说是在“看鸡”。潘奶奶原是师范毕业高才生，与三房的振鏂叔公结婚后相夫教子，生育三男三女。潘奶奶经历中年丧夫丧子之痛，晚年还因夫家地主成分被遣返回乡，每天还要参加生产队劳动，好在潘奶奶比嵚娘稍为年青，也没有裹小脚。仲春时节，麦穗已经灌浆，鸡会到村边田里吃粮食，白天必须有人看守。我记住了，家乡有一种农活叫“看鸡”。

           那天阴雨绵绵，爸爸和纪嵉桥的朱泽林表叔到宜兴火葬场取回了爷爷的骨灰，一个白色的磁瓮头，用老蓝布包裹。第二天，风和日丽，爸爸捧着爷爷的骨灰走前边，达安哥哥扛着铁锨和锄头并排走，我跟着，一路向南出村。

            “清时呵，啷哒开撒？”村口地里忙农活的大房华初伯伯，站起身来问爸爸。

           “入土为安，入土为安。”爸爸略举一举怀中捧着的骨灰瓮头。华初伯伯站定，静静目送我们走出村子。待骨灰埋好，爸爸又喃喃地重复了几次，“入土为安，入土为安”，仿佛是对达安哥哥说，又像是对我说，其实恐怕是他在对自己说，更有可能是爸爸在对爷爷说，反正现在已经不得而知了。老官庄朝东村前的河水，自北向南流到这里转了个U行弯，形成一个“龙舌尖”，真是一块吉祥宝地。在这个龙舌头的中间偏左，达安哥哥确定了位置。依照风俗，到了地里要顺势扔出锄头，落地后头柄方向就是墓穴中棺木的摆放方向。爷爷没有棺木，不过是一个圆瓮头，达安哥哥挖了个近一人深的圆坑。站在坑里，达安哥哥接过爸爸捧过来的骨灰罐，揭开盖子对我说，“小五，再看看爷爷吧？”我蹲在坑边，从瓮头里捡起一块烧的发白的骨头，双手摸了一摸，放回里边。

             31年之后，爸爸于2003年去世了。我在达安哥哥指引下，又去了那片祖茔之地，祭拜，禀告。时光荏苒，今年已经是2017，家乡传来修谱的消息。在达钧哥哥的引荐下，我见到主持续修家谱工作的族兄裕国书记和振国兄，瀛谷兄。我自报家门，见过各位族兄，振国兄告诉我，“我有一天和你爷爷一起看鸡”。

             50年前，一个炎炎夏日，麦穗累垂。一老一青，爷爷和振国兄一同为大队集体的麦子地“看鸡”。爷爷当时年逾古稀，本来已经退休在北京含饴弄孙，颐养天年，却被红卫兵轰回老家，还要下地务农“自食其力”。五房的振国兄当年20岁，对族叔公的境遇深表同情。爷爷教了一辈子书，叹息国家屡乱，杨家老一代人尚接受到良好教育，职业生涯也划上完满句号，虽老来受皮肉之苦，却也安之若素，坦然面对了。忧心杨家年轻后辈，正值求学的黄金岁月，无奈在家“看鸡”务农，蹉跎岁月，国家终究会青黄不接，后继无人。

          “位卑未敢忘报国，家祭无忘告乃翁”。爷爷从我一出生就从常州迁居到北京，被迫离开北京时我6岁，太过年幼。祖孙二人虽有六年的朝夕相伴，却还没有能有更深入的精神互动。感谢这次修谱活动，令我仿佛活生生地听了一堂爷爷50年前讲的大课。家乡的族人，转承了家规思想，如何面对生前的荣辱，怎么思考身后的毁誉？我已年近耳顺，职业生涯近乎尾声，回顾1978年恢复高考，我在北京获录取，老官庄也考出两位大学本科生，大房的大轴兄和四房达文弟，都是杨家十四代。发谱那天，见到了潘奶奶的三子寿颐叔，和一众潘奶奶的孙儿孙女。其中寿椿叔次子永明兄，是安徽师大77级，特级教师退休。行行出状元，拜改革开放之功，族中能人都事业有成，俊杰 比比皆是。当然，更多的是守本分务农，安分守己，各安天命。“苍天不仁，以百姓为芻狗”，杨家人，自强不息，厚德敬业，不负苍天。

          少年时，我在湖北沙洋干校的三年经历，使得我对那片土地有一种“乡下，老家”的情感。1972年春天，我仅仅在老官庄住了一个月，已经令我深深知道，我的根埋在这片土地里。

          中国人，念家乡。这种归属感，不是在某个地方出生而获得它侨籍就能够拥有，更不是蹲了几年“移民监”就可以传承，它从家乡的泥土中来，从祖宗那里继承，血融斯脉，文化其中。抬头望月，低头静思，胸中块垒，难以平抑。