北美愚医

若愚,胸无大志,童心龟欲
正文

生命的延续:在一张胎儿的超声图片前吻别

(2015-10-02 19:49:05) 下一个

一般民众对医者有一种看法:他们太冷血了(严厉的说法),或者太麻木了(较为友善的态度)。我觉得可以理解。这种职业的本能,很容易把活生生的,有心有脑子的病人看成是疾病本身。解剖学的标本是没有思维的,血液循环已停止。活人是身心俱在。从医者往往注重前者(尤其是现代医学技术,已经到了细胞和分子水平)。每天重复的实践,使他们潜意识地养成一种"病家不用开口,已知病情根源,说的对,吃我的药,说的不对,另请高明"态度。

以下发生在我身边的一则真实的病例使我终生难忘。

几年前的某一天,一个只有二十多岁的墨西哥籍病人,被他的雇主和家人送到医院。他面黄肌瘦,腹部肿胀,两眼乏光。他被诊断出晚期胆管癌。病人属于非法居民.由于他厚道,老实,卖力,他的雇主出于报答,想给他出医疗费。可是没过多久,雇主就在现实面前退缩,消失了。病人的妻子正是处于怀孕的待产期。靠政府救济,他接受了短期的枯息性化疗。没有好转。几个星期后,我很坦诚的告诉他:对不起,治疗无效。他很平静的回答说:没关系,只是我不够幸运。谢谢你们。

癌症正在一步,一步地侵蚀着他的身体。命运真是无情。此时的他,就象战乱或饥荒的非洲难民一样,浑身皮包着骨,肚子越来越大,布满了青筋(静脉曲张).头部,只剩下两颗无神的眼睛。

病人十几岁就随人來到美国打拼,他一直没有机会见过他母亲。在他的生命末期,我问他有什么需要?他说: 我想申请我妈妈来美最后见我一面。我说:我们会尽力。不过,你是否想过,你岀门时,是一个年轻健康、充满活力的小伙子,你妈妈脑子里,一定刻住了你那时的健康形象。十几年了,你真的想要你母亲最后看看你是这种病危的样子吗?她也许会充震撼, 惊恐,伤心,和绝望。无论什么决定,我都承全你。他无奈地放弃了这个决定。

科组人员没有放弃对他的临终关怀。几位细心的女同事得知他的妻子的临产期,提出大家凑钱给他们一家做个baby shower。于是,汽球,很多礼品都凑齐了,就在他病床边举行。为了给他一个惊喜,我们把一张超声波图像给他看: 这是他妻子子宫内的胎儿,一个儿子!。 病人一直都在无言的微笑着。他的笑,掺杂着无奈和感恩。他用那只无力的手握着照片,深深地作了一个吻。

这是他第一次,和最后一次看到他儿子的样子。他为他一家,和母亲献出了一切。

人的生命其实很莫测,很脆弱。很不公平。有一位名人,因患淋巴瘤, 说了一句话:癌症面前人人平等。但为什么有些人会患上,有些人不会? 我没有确切的答案。但愿这张胎儿的超声图片,给他临终前一点安慰。虽然他肚子里浸润着肿瘤,他的太太的肚子里却孕育着一个生命。一个生命不幸将要结束,令一个新生命已经开始。是个生命的延续。

这个病历,在治疗上,没有半点值得夸耀的地方。反倒给我上了一堂课,很深刻。很多时候,我们不是在"治病", 而是与病人建立关系。

 

从那密密麻麻的细胞和分子传导图中跳出来吧。病人的眼睛正在焦虑地看着我。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (8)
评论
Jflower 回复 悄悄话 謝謝分享!
北美愚医 回复 悄悄话 回复 'needtime' 的评论 :
其实我们更要提醒自己有一颗柔软的心。
Thank you.
needtime 回复 悄悄话 这就是医生比一般人经历太多太多的人生无奈! 需要很强大的心理, 才能做好这个职业。
北美愚医 回复 悄悄话 回复 '秦臻' 的评论 :
在抗肿瘤的治疗药物中,化疗药物占的比重越来越小。这是个希望。
北美愚医 回复 悄悄话 回复 '过路客efbrk' 的评论 :
更多的是学习。 用心。 谢谢。
过路客efbrk 回复 悄悄话 生老病死让人无奈啊!他有幸得到你们这些医护人员的关爱,愿他走好。祝福他的妻儿将来幸福。
北美愚医 回复 悄悄话 任重道远。谢谢。
秦臻 回复 悄悄话 太伤感的故事了,希望能够早点研发出治疗癌症的药或者疗法,化疗放疗对人的摧残太大。
登录后才可评论.