诗与胡说之二：挑剔阅读与孤独写作

看了黄鹂和风谷的留言，忽然有话想说了。

小风谈到了交流当中理解的重要性，她说：“写的人多多少少是想要听到知音的，不是“讨好“或单纯叫好，而是理解。这是最难得的，可遇不可求了。遇到这样的人，我觉得什么讨论都可以。”

而黄鹂问到，“What makes a poem ? A reader or poem itself ? ”

我想说的话，也是从提问开始的。我们为什么要写？写作（嗯，我尽量避免用这个词，有点儿别扭）是为了表达自己，还是为了获得感知？

记得以前也有人问过我同样的问题，我当时的回答是，“觉得好玩，写点儿什么让我觉得快乐。”

不过有一次我跟小风说：“我写东西，纯粹是为了发泄。”

她明白了我的意思，所以没有追着我问下去，比如发泄什么呀，你的日子有什么不对劲儿呀......为什么发泄是个不太好的词儿呢，就因为听上去很懈怠，很无奈，很不积极？

别问我，我只知道自己经常在发泄什么，也许是发泄让我快乐。

今天去看了为人父的博客，发现老大哥写了一篇关于“戒”的文章，我留了两句话就走了，因为再停一会儿的话，我大概就控制不住自己的嘴，特想胡说八道了。他写得非常真诚，让我觉得有些自惭形秽，因为直到今天，我想的还全都是如何能肆无忌惮，百无禁忌地挣脱，想跳出圈外，虽然我不是唐僧。

当然这些都是抬杠，我其实读明白了老大哥的意思。只是也怪了，一说到“戒”，我总是立马想到“不戒”，别扭，我真的很别扭。但这是另一个话题，以后再说好了。

我有时会情不自禁地钻牛角尖，黄鹂和小风的话，不由得使我想了，倘若没有人能理解，更有甚者，干脆说就没人看，那我们还写不写？

先别急着回答啊，想想再说。

我猜你们多半会说要写，也多半会说写东西是为了自己，我相信，真的，但是，我又怀疑。

别打我呀，我怀疑的不是你们的诚意，而是“写作”的用途本身。

当年有人说过，笔可以做刀枪，照样杀人无数。也有人把文章看作世法的修行，他们以文章来完善自己。还有人以文章讨功名，过去如是，现在亦如是，哪怕在一张虚幻的网上，半分利是都没有，名总是有的，摸不着，可看得见。

这些都有道理，我都不管。狮子说我写得快，哈哈，有比我写得更快的。其实我写这么多，不过是心里存的话多，不说不快，不是说一个女人顶得上五十只鸭子的嘎嘎叫吗，也就是唠叨而已。

假如诗或文章，真的可以独立存在，也就是说，它们不需要读者，它们只因为作者而确立，那么，孤独的不仅是它们，更有作者自己，只怕无法消受这孤独的，是写它们的人了。

这话说得很有些绕了，但不是这样吗？

我坚信下笔的过程中，孤独是必需的，不能总在想我这么写估计别人不爱看吧，我那么写大概没有人响应吧，老天，谁是谁肚子里的虫啊，谁喜欢做这样的虫？

写的人不能太挑剔了，我是说，不能挑剔读者的看法。除非你想做市场策划，能够确认读者心理，并且指引他们的心理。可要那样还有多大的意思呢，你写的，是别人想看的，是别人希望看的，那么你自己在哪里？

还有一种可能是不得不靠这个吃饭，就象我当年在杂志社里工作，写一些老板要求的鬼东西，以此来养活自己。

小风说得也很对，写了什么出来，是想得到反馈，如果有人能看懂了，更是欣喜。但她也接着说了，这个是可遇不可求的。我曾经篡改了一句老话，说是“懂得是缘分，不懂是人家的本分”，说到底嘛，不懂是最自然的。

我自己就经常看不明白朋友们的文章，比如小米粥的，老大哥的，黄鹂的，一个人的亲密的......莲花谈哲学的时候我也是晕晕乎乎，小阿的画我更不懂了，经常跟着瞎说一气，她都要笑死了。青青和谦谦谈到信仰，我也时常有跟她们辩论的冲动，不是因为自己另有一套说法，而是我糊涂的时候就话多，说不好也瞎说。

象前两天吧，我忍不住冲过去砸了黄鹂几下，结果他说：“你跟我是一个意思啊！”

啊？！真的呀！怎么开始我都没觉出来呢，哈哈，再看看他补充写的，可不是嘛！

我是说，就拿黄鹂来说吧，有我这样的读者，热闹也许是的，但肯定有点儿孤独吧，或者是哭笑不得，也未可知。

作为读者，我非常的挑剔。记得是林语堂曾经说他爱读极上流书和极下流书，我猜他的意思是阅读范围特别的广泛，无所不读。真能有这个时间，精力，或者确切地说，有这个境界，消化得了一切，当然最好。可我多半是不行，别的先不说，脾气就不够好，有些东西直让我想打人，而不是一笑了之。

算了，我还是老实些，读读真正有价值的东西，当然不是非得跟自己意见感觉都一致的，我是说那些值得读的东西，正面的，反面的，不喜欢也需要读一些。

罗唆到这会儿，我不知怎么想到了里尔克的诗，《沉重时刻》。

        此刻有谁在世上的什么地方哭，
　　无缘无故地在世上哭，
　　哭我。

　　此刻有谁在夜里的什么地方笑，
　　无缘无故地在夜里笑，
　　笑我。

　　此刻有谁在世上的什么地方走，
　　无缘无故地在世上走，
　　走向我。

　　此刻有谁在世上的什么地方死，
　　无缘无故地在世上死，
　　望着我。

我一直不太明白这首诗是什么意思，但里尔克是我最喜欢的德语系诗人，原先冯至和陈敬容翻译过的那些诗我都可以背诵下来。

今天再看这首诗，依然不懂，无缘无故的，只有一种内心荒凉的感觉，不知自己身在何处，心在何处。

写了这么多的话，唉，其实也是无缘无故，自言自语。