名人自杀，又是抑郁症惹的祸？

最近接二连三听到名人自杀的消息，先是时装设计师Kate Spade，接着美食家兼作家Anthony Bourdain又出了事。Kate Spade的名字经常逛商店的女生都熟悉，但我对她一无所知，连她长什么样儿都不知道。Anthony Bourdain不同。读过几本他的书，看过他的电视节目，熟悉他的生平故事，对他的个性、想法都自以为有些了解，对他的自杀也就更惊讶。

Anthony Bourdain从小桀骜不驯，特立独行，不是那种听话的乖孩子。因为喜爱烹调，他拒绝上大学，执意念烹调学校，之后顺理成章成了厨师。厨师的生活其实很辛苦，工作时间长，条件差，厨房鱼龙混杂，各色人等出没，同事中脾气恶劣、性格凶悍、背景可疑的角色很多，所以虽是自己选择的职业，Bourdain干得并不快乐。除了当厨师外，Bourdain也是一个热爱写作的文学青年。在厨房工作之余，他抽空写了一本小说，可惜没有引起太多关注。

后来Bourdain决定以厨房工作经历为素材写一本纪实作品。半夜下班后，早上上班前，他都见缝插针，奋笔疾书，写成了揭露餐饮业不为人知真相的Kitchen Confidential。Kitchen Confidential出版后高居纽约时报畅销书榜，Bourdain摇身一变成为明星厨师，从此春风得意，功成名就。

最近十几年里，Bourdain虽然干着厨师的老本行，却不再在厨房辛辛苦苦，朝九晚五，而是风风光光地主持电视节目，周游世界，品评美食。这期间他又写了好几本书，都很受欢迎，我也大部分都读过。

我一直以为，Bourdain是个幸运的人。虽然四十多岁才出名，可以说大器晚成，但他做着自己喜欢的工作，每天跟美食打交道，名利双收，生活简直就是完美无缺。这样的人会厌世轻生，确实出乎人的意料。

但Bourdain的情况并不罕见，Kate Spade就是现成的例子，何况以前还有Michael Jackson，Robin Williams的先例。

消息传来，大家当然想到了抑郁症。跟用仪器测血糖来判断是否有糖尿病或切片来证实是否患有癌症不一样，对抑郁症的诊断依据不是病理机制，而是患者行为。如果患者行为符合某些事先定义的症状，就可以被诊断为抑郁症，而“自杀念头”即症状之一。如果一个人已经自杀，他符合抑郁症定义的可能性很大。

一般人都认为，成功可以给人带来快乐，但成功和快乐其实是两回事。这是我们环顾四周就可以观察到的事实，也为不少研究成果所证实。但事情的另一面是，当一个人患上了抑郁症，看世界时已经戴上了无论如何也摘不掉的有色眼镜。他们容易夸大生活中不尽如意之处，却看不见那些值得自豪和喜悦的成就。

有些患忧郁症的人，拿一般标准来衡量是不折不扣的成功人士，只是他们自己不这么认为，反而觉得自己是可耻的失败。写出《1984》和《动物农场》的奥威尔很了不起吧？他的成功应该是一连串的吧？但他居然说，“任何生活在当事人看来都是一连串的失败”（“any life when viewed from the inside is simply a series of defeats”）。

抑郁症让人了无生趣。当一个人选择轻生时，常常是抑郁症惹的祸。但把抑郁症当成一只垃圾桶，遇到自杀的悲剧就朝里一扔，固然干净利落，却总有些浅尝辄止，隔靴搔痒，似乎还应该刨根究底，探讨为什么抑郁症如此流行，是不是有办法防止或减缓它的发展。基因已经决定了命运的一部分，生活中的遭遇也不全归自己控制，但科学家早就知道，脑子里的神经递质比如血清素（serotonin）的缺乏，是导致抑郁症的直接原因，而血清素的分泌，在一定程度上受行为影响，比如快乐的想法，锻炼，晒太阳，都可以刺激血清素的产生。掌握一些相关知识，又时刻注意自己的精神健康状况，或许会对抑郁症起到一定的预防作用。

社会环境也对精神健康有影响。人和人之间关系的疏离，社会支持的薄弱，以及整个社会追名逐利的疯狂，或许也都是导致抑郁症流行的因素。尽量远离这些负面因素，也是对自己的一种帮助。

不管怎么样，Kate Spade和Anthony Bourdain都走了，世界上少了两个多姿多彩的有趣的人。但生活还在继续，并不因为他们的悲剧而有片刻停留。我们也只能叹息一声，希望他们安息，然后更好地珍惜自己，珍惜自己的生活。正好前些天买了几盆花，摆在厨房的窗台上。那天早上女儿用短信告诉我Anthony Bourdain自杀的消息时，我震惊之余，沉默了一会儿，还是给她送了一张刚刚用鲜花装点的窗台的照片。

 

---

维立，毕业于清华大学，斯坦福大学博士。现居硅谷从事高科技工作。业余时间翻译写作，出版过六本作品/译作。

---

[维立]

你的评论非常中肯，深合我意，一边看一边点头。

回复 '美西2015' 的评论 :

[美西2015]

叹息。 海明威，杰克。伦敦，也是选择了自我了断。人生不易，能够看淡，做到风淡云轻，超脱世俗看法，古往今来，有几人能真正看开放下追逐自己内心梦想，多数人都是被推着不由自主的往前走，身不由己。但最终， 难道不是自己的身心健康最为重要吗？ 上帝赐予我们生命，给予我们恩赐，难道不是为了让我们更好的活着吗，任何人都没有权利剥夺自己的生命。
谢谢楼主的好文，精彩的分析。

[维立]

前不久看Seinfeld接受采访。Seinfeld虽然跟以前演热门电视剧时相比老了不少，也发了福，但情绪很好。他对采访者说，他的成功让他非常满足，“如果这样的成功不能让一个人放松下来，我不知道世界上还有什么能做到这一点。”我听了他这句话很有感触，因为我猜想并不是每一个像他这么成功的人都有这样的轻松心态。希望他说的是真心话，而不是采访时说的场面话。看起来像是真心话。


回复 '喜爱心' 的评论 :

[喜爱心]

忧郁症产生中有一个很重要的因素就是对外界的看法过于关注，产生对比，然后不断强求自己去满足外界的标准。越是成功的名人越会面临这种环境。而能处理好这种状态的是内心成熟而强大能看透名利的人，但很多名人恰恰无法舍弃名气承认自己除了在一定领域上的出类拔萃，其他地方不仅普通甚至可能还低于常人。

[维立]

同意楼下两位。抑郁症是一种疾病。如果已经得了抑郁症，应该寻求专业人士的帮助。但一般人如果对抑郁症有些了解，时刻警醒，注意精神健康，或可有一些预防的功效。

[老姐]

抑郁症就是一种疾病，和感觉抑闷想不通等等不是一码事。鲍丹走了，带走我们生活里快乐的一部分，希望他在天堂不再受病痛之苦。

[llw2088]

如果已經得了抑鬱症，就相當嚴重了，等到長時處於寢食難安的狀態時，就會覺得生不如死了。我想這兩位在普通人看來功成名就的名人最後就是處在這樣的境地吧。 所以，在一切都正常的時候，就要時時告訴自己知足常樂。什麽都不是十全十美的，一定要去鉆牛角尖，結果有可能是悲劇。

[维立]

同意。现代人过于追求名利和外在的成功，忽略了自己内心的需要。至于学习新知识，如果是为了满足好奇心和求知欲，是非常快乐的事情；但如果是为了保持“成功”不得已而为之，就成了痛苦的事。

回复 '流云朵朵' 的评论 :

[维立]

谢谢留言。所以又是感情上的困扰？Kate Spade自杀据说也是和离婚有关。

回复 'chufang' 的评论 :

[维立]

哈哈，生活中有时候感到焦虑是完全正常的。风靡哈佛的“幸福课”再三强调的一点就是，不要以为生活中永远都是和风细雨，灿烂阳光，起起落落是预料之中的。另一点就是，成功和快乐是两回事。

回复 '林下闲人' 的评论 :

[维立]

有道理。但生活不可能总是快乐，不快乐是难免的，也很正常。抑郁症是不快乐已经发展成病理性，成了一种长期的、不可自拔的症状。

回复 'J_man' 的评论 :

[流云朵朵]

现代人物质生活越来越好，其实，是建立在其他的牺牲之上，比方牺牲休息的时间不断学习，提高自己，真的不是每个人都觉得学习新知识是那么有趣那么容易的事情；一个人出名不容易，在普通人看来已经很了不起了，可他们要不断保持名气，不断创新，吸人眼球，加上各种自己都不想，却不得不参加的应酬，压力比普通人更大，我想，这是他们最后感觉了无生趣的原因吧。

[chufang]

据说部分原因是Asia Argento和一位法国记者同行的结果。

[林下闲人]

谢谢你的文章。
前天晚上做饭的时候突然觉得脑袋都要胀破了，想想饭后还要收拾这个那个，为明天上班做准备。赶紧刹车不能往下想了.....好像是缺少了某种物质？像是抑郁要发作？赶紧出去坐在阳光下晒了一会儿，但并不觉有缓解。回屋吃饭，突然控制不住放声哭起来，过了一会儿，才正常了。从来没有发生过这样的事。

我想我应该是缺文中所说的serotonin

[J_man]

文笔不错，分析得也有条理。
赞同：抑郁症就是不快乐。不快乐的时间长了，生物体无法继续耐受，发送停止生命的信号。
都听说过狗主人死了，狗不吃不喝不久也死了的故事，鲸鱼也有集体自杀，说明这是生物界的普遍现象。或许不仅仅发生在高等生物，也许低等生物也存在，因为不快乐而自然消亡。只是我们没有观察到而已。
这告诉我们，快乐是多么重要，攸关生死。