(“单亲妈妈”凯蒂与她收养的女儿们)
2010年一个下午,美国《纽约时报》畅销书作家贝丝·克拉克(Beth Clark)抵达乌干达,为寻找一个生于1989年的21岁美国女孩,14个乌干达孩子的“单亲妈妈”。
辗转到达一个叫梅色赛的农村,贝丝被眼前怵目惊心的景象震撼:臭水沟的污水和淤泥在大太阳下暴晒后发出刺鼻的臭味,一个个病恹恹的孩子没精打采地四处窝着。“真是苦难人间,”她回忆第一印象,刻骨铭心。不过,她很快被一连串“妈咪”声吸引。
她看到了被称为现代“最年轻的特蕾萨修女”的凯蒂·戴维斯(Katie Davis)。当时,这个漂亮的白人女孩正应声走向两岁多的“女儿”娜朋戈。贝丝眼前娜朋戈瘦小的身躯几乎无法承受自己肿胀的肚子,脏兮兮的皮肤布满不知名的疙瘩,小嘴巴上还有个红肿流脓的大伤口。
凯 蒂走向这个虚弱的小女孩,温柔地抱起她仔细检视。几分钟后,她带着贝丝前往朋友芮妮家,给孩子好好洗了个澡。然后,她跪在娜朋戈面前,替她除掉脚上的恙 虫。当凯蒂努力把那些藏在小女孩皮肤下的“乌干达大麻烦”挖出来时,她没有乱动尖叫,眼睛连眨也不眨,只有几滴眼泪缓缓滑落。
2005年,美国田纳西州纳什维尔。16岁的凯蒂,像小公主一样坐在爸妈中间,准备吹灭生日蜡烛,然后享用自己超爱的寿司——为了给自己的宝贝女儿庆生,凯蒂的爸妈特意挑选了她最爱的日本料理店。
“等等,凯蒂,你的生日愿望是什么?”爸爸的问话暂停了大家的说笑声。
“高中毕业后,读大学之前,我想先去做一年义工,帮助有需要的人。”凯蒂欢快地说。
不料这回答令庆生家宴上轻松愉快的气氛风云变色。凯蒂是认真的,身为基督徒的她在此之前一直询问神在自己身上的心意和带领。她在剩余的18个月高中生活里,常常因着想起自己餐桌上的话,就上网搜索关键词“孤儿院”,想找到当义工的渠道。
后 来,一家在乌干达的育幼院给凯蒂回复说亟需义工。“我高兴极了,爸妈也同意,”凯蒂说,但父母从内心里还是希望她到当地一看就打消念头。尤其是爸爸,对于 她不能按时升学一事心有郁结。最后他决定和宝贝女儿一起去乌干达待一个礼拜,好仔细看看这个地方到底哪里有吸引力,同时也要确保女儿安全。
在乌干达待了一周,凯蒂的父亲极力要劝她回家。“他不喜欢肮脏的环境,不喜欢各种疾病肆虐,不喜欢一些男人对白人女孩说话的方式和打量的眼神。”但他也承认,看到女儿在这里由心而发的充实和满足。
(当地肮脏的环境中忍耐等候食物的孤儿们)
爸 爸最终选择一个人回家,而凯蒂也不知道,自己生命的轨迹从此将完全变化。昔日的高中班级班长、舞会人气女王;还有在世人眼中因成绩名列前茅而可能拥有的一 切远大前程;曾穿着漂亮鞋子,开着超帅跑车,和可爱型男约会;还有父母梦想着她要念哪一所美丽的大学……一切都过去了,她承认自己曾深爱这一切并一直心安 理得享受其中。
“但我又深爱耶稣,而且因着我对耶稣的爱,使我对自己规划的人生方向以及别人对我的期待,渐渐有了不同的看法”。凯蒂说。
凯蒂最早打算在乌干达待一年就回美国上大学,回归正常生活。但一年后,她发现自己再也回不去所谓“正常”的生活,因为“我找到了生命的真谛,而且不可能假装我从来没见过、没关心过生命中出现的这一切”。
于是她选择了跟从耶稣,放弃原本的生活,并且这一次是永远的放弃,“不再回头了”。
她放弃了大学。可爱时髦的衣服不要了,黄色小跑车不要了,连男朋友也甩了。“每个人曾觉得重要的东西,我现在一样也没有。在乌干达,我未来没有退休金,有时候连电都没有。”凯蒂说,但自己拥有一切个人觉得最重要的东西:喜乐、平安。
“这份喜乐与平安来自比人间更美好的地方,超越了人类的想象。此刻的我拥有最快乐、最富足的生活。耶稣毁了我的生活,打破了我的人生,然后把一个个碎片拼凑成一个更美好的生命。”距离16岁生日相去6年后,凯蒂如此回忆说。
凯蒂居住的是一个约两平米的小房间,在当地教会牧师家后面。牧师的家和孤儿院相连。孤儿院有102个孩子,年龄从2岁到18岁不等。初来乍到的凯蒂看到的他们,脏兮兮的衣服、头上的皮癣、鼻孔周围干掉的鼻涕;还会看到老鼠和蟑螂就在孤儿院宿舍的水泥地上爬来爬去。
“我无法解释自己为什么对这一切都觉得很OK,一定是神的恩典,让我自己都无法理解为什么会对这些孩子有股莫名的爱。”凯蒂说。
“我看着他们小小的脸庞,感受着这份难以想象的爱,明白了神看着我时是什么感觉。”凯蒂看着孩子们带着他们用石头和泥土做成的礼物跑过来找她,似乎看到她将自己污秽、残破不堪的生命交付给神,于是祈求他将残破的自己化作美丽的生命。
从抵达乌干达那一刻,凯蒂就开始忙个不停,一会儿要照顾小婴儿,一会儿又要念书给小小孩听,然后再和还不到上学年纪的孩子们玩耍,再逗5、6岁的孩子们开心,忙得不亦乐乎又累得半死。
难 忘的是第一天教课的时候,凯蒂一踏进那间由谷仓改建的教室,此前只是一名中学生的凯蒂有些不知所措。有人忍不住笑了出来,还有些孩子却吓得大哭,他们完全 不知道上学是怎么回事,而且没有一个人会说英语。有些孩子从来没见过白人,吓得发抖,而有些孩子则觉得很新奇,小心翼翼摸摸她的头发,拉拉她的手,仔细观 察她白色肌肤上深蓝色的静脉。
(孩子们用凯蒂听不懂的语言向神祷告,单纯地和神相聚在一起)
凯 蒂一天里最开心的时刻,是孩子们上床睡觉前一小时,孤儿院规定要祷告、唱诗歌赞美神。“孩子们在一起用心唱歌、欢笑、呼喊,用一种我听不懂的语言祷告。他 们是如此单纯地和神相聚在一起,这份强烈的‘神同在’的感觉,是我以往从来没感受到的。”凯蒂沉浸在孩子们对主的爱和礼赞中,他们散发的活力和爽朗的笑 声,使她常常忘记这些孩子都是孤儿。
种种深刻的爱的体验,让凯蒂突然由心发出感叹:“我和这个国家谈恋爱了!”
凯蒂与乌干达的“蜜月期”很快被现实中另一种“苦涩的甜蜜”取代。那是因为有一天遇见了爱害羞的6岁男孩戴瑞克,这个“脸庞如天使”的孩子跌倒撞破了头,虽然很痛,但是他努力想要不哭,只是泪水还是从眼眶滑落。凯蒂把他抱到腿上。
“这 是我永远无法忘记的一刻:六岁的稚嫩脸庞上那对看似百岁的眼睛,在这么短的生命历程里,他目睹过太多悲伤,见识过比大部分人一辈子经历过的多得多的悲 剧。”凯蒂在日记里写道,她知道怀里的这个孩子,曾亲眼目睹自己的父母和手足在乌干达北方的内战中惨遭杀害。他知道真正的恐惧、真正的饥饿和真正的绝望是 什么。
(凯蒂抱着年幼的孤儿,孩子脸上漾出了笑容)
在 为戴瑞克忧伤的同时,凯蒂却突然被神长阔高深的爱所感动。那天,在大雨倾盆的乌干达,有个小男孩不小心撞破了头,他无处哭诉,内心久经折磨的痛楚无人知 晓,惟有神知道。“神计划好要让我在那里出现,让我有幸去好好爱这个孩子。”凯蒂揉揉他的背,握着他的手,然后又搔搔他的痒,用一种他从未体会过的方式关 爱他。
慢慢地,戴瑞克忧伤灰暗的双眼渐渐明亮起来,然后开怀大笑。他们就那样坐着好一段时间。戴瑞克一句话也没说。凯蒂问他要不要去玩,他摇摇头,看着她,“那表情好像在说:‘我可不可以永远一直这样待在你怀里?’”
那天,凯蒂知道神籍着戴瑞克提醒她,自己在乌干达的目标甚至整个人生活着的目标只有一个,那就是去爱。
后来又有一天,9岁孤儿艾格尼丝被倒塌的房子压伤后无人问津。凯蒂就将她们三个姊妹接回家住。一周后,其中最小的妹妹突然开口叫了凯蒂一声“妈咪”。那一刻,凯蒂感觉自己的心都要碎了。
凯蒂下定决心,一次帮助一个人,慢慢改变周围的世界。七年后,她领养了14个女儿,成了“单亲妈妈”。她还协助当地多间学校推动教育、医疗保健与卫生工作,又创设“亚玛齐玛传道会”,为周围超过600位孤儿找到生活赞助人,而且每周必须喂饱1200位饥饿的孩子。
“我有14个美丽的小女儿叫我妈咪。”凯蒂说,她所在社区里的400多个孤儿也叫她妈咪。有太多孩子常常呼喊“妈咪”这两个字,以至于连村里许多住在附近的大人也这样叫她。“他们都说我是‘大家的妈咪’”。
“我每次听到妈咪这两个字,心里就惊喜狂跳不已。”凯蒂说,在这个家,自己不是传教士或义工,“我就是个妈妈,跟其他妈咪一样,全心全意投入家庭,照顾神赐给我的孩子们。”
在 凯蒂眼中,这个庞大的家庭从各方面看都很平凡,有许多不完美。但神让大家彼此紧密相依,成就了完美的事。“我的孩子上学会迟到,因我把早餐的吐司烤到着火 了;有时她们没去上学,是因妈妈想和她们一起玩!有时我们家里没有食材了,就吃松饼当晚餐;有时她们玩得很疯,到处尖叫,在墙上涂鸦,吵到我快崩溃了。” 凯蒂在日记中坦白了自己的不完美。
这些孩子会问奇怪的问题,其中有个问题让她大吃一惊:“妈咪,如果耶稣住到我心里,我会不会爆炸?”那是和孩子们前往尼罗河的路上,准备给她们其中几个受洗,这个问题让她仔细多想了一下回答说:“会,如果耶稣住到你心里,就会爆炸。”
之 所以如此回答,凯蒂在日记中写道:因为面对那些受伤的人们,我们内心会为他们充满太多的爱,太多同情和太多心痛而爆炸;面对那些快乐的人们,我们内心会为 他们充满太多喜乐而爆炸;我们渴望得到太多,希望自己变得更好,希望能更接近我们的主,这些渴望满溢内心,我们的心就会爆炸。
这 个“妈咪”坦率地说,她有时也会感觉好累,会感到挫败。越来越多孤儿从乌干达北方战区逃难到这边,越来越多孤儿夭折,越来越多孩子被抛弃,越来越多人感染 艾滋病毒。这些惨剧足以让最有热情、最有干劲的人感到无比受挫。这时她就向神呼喊:“天父,我相信你!你会保护我!唯有你能给我们平安!”然后神就告诉她 继续前进,“他告诉我他爱我,也爱这群人,他永远不会抛下我们之中任何一个。”
在这个“妈咪”看来,神一听到呼求,心里就会像自己听见孩子们的叫喊一样惊喜而狂跳不已,“他因着我们而喜悦。”
常常有人问她会不会觉得现在的生活太危险,问她怕不怕。她说,其实让她害怕的,反而是躲在安逸舒适的生活里一成不变。
在凯蒂的生活中,乌干达的早晨最美。最心爱的一天这样开始:三个年纪最大的女儿(玛格丽特、普洛茜、艾格尼丝)走进她的房间,把睡梦中的她摇醒,说:“妈咪,有小朋友需要我们帮助。”
她被孩子们带到一栋废弃屋里,泥地上躺着七个孩子,又脏又瘦,最大的11岁,最小的2岁。他们不仅身上长癣、罹患疟疾、生满疥疮,还有好多症状。其中两个是凯蒂这辈子以来看过最瘦的孩子,身高约140公分,体重约15公斤。
凯蒂和三个女儿一起把这些孩子带回家,大家立刻在浴盆里装水替他们洗澡。所有的女儿们都忙起来,玛格丽特梳头,海伦和苏米妮抹乳液,史可薇亚泡茶,莎拉和乔伊斯回房间找衣服给他们穿。不过一个钟头,7个小朋友焕然一新,咯咯咯咯笑得好开心,跟刚进门时判若两人。
“妈咪,我喜欢这些小朋友。”玛格丽特眨巴着闪亮的眼睛看着凯蒂。
“我 也跟你一样。”凯蒂轻声说。那一刻她突然发现,大家曾坐在教堂大谈特谈的博爱、重生,在这一个钟头真的发生了!“我5岁的女儿晓得怎样当耶稣的手,去帮助 更多人。我亲眼看见我照顾的心爱的孩子们转而去爱、去照顾人。这天,我的孩子替爱人的神认养了没人爱、没人要的孩子。”
(互爱的孩子们经常结伴出去帮助其他孤儿)
这些曾经的孤儿们常常将需要帮助的人接到家,拥抱并欢迎陌生人,她们的细心和爱心每每令凯蒂惊奇。凯蒂在日记中写道,从此以后,“我认为人生在世真正称得上勇敢的事只有一件,就是无条件去爱,用全部生命去爱,爱到心痛,然后继续爱得更多。”
她在日记中深情地写:“但愿我能说:不幸和贫穷看多了,再看到时就不会那么痛苦难受。但事实并非如此。这世上的残缺永远令人心碎……虽然我总是希望朋友们能跟我一起活在世上,但我更迫切地要他们认识耶稣。”
“这一路走来我学到,如果追随耶稣,就要挑困难的路走。耶稣的门徒必须和悲伤做朋友,我们必须认识悲伤才能懂得喜乐。”凯蒂总结自己在乌干达的八年生涯时如此说,“我随着耶稣前往苦难之地,他便将苦难之地化作难以想象的、最奇妙的喜乐之地。
找到凯蒂的贝丝,在乌干达待了不算太长的一段时间,她看着这个平凡的女孩,常常深夜爬起来为隔壁发烧的妇人检测疟疾;每次煮饭前总要数一数有几个人,才知道该煮几人份;她常开着16座厢型车载着这群孩子,在乌干达的红土路上颠簸奔驰,为了寻找更多需要帮助的人。
“我知道她的世界里没有算计,只有人;她眼中的每个人都是一个生命,每个生命都同等重要。她最渴望的莫过于专心致志按照神的旨意生活,回应神的呼召。”贝丝用这句话作为《凯蒂之爱》的引言。
2007 年秋天,凯蒂曾写下这段话:“有时我觉得,在第三世界国家努力尝试想要改变什么,像要抽光整片大海的水,唯一的工具是一支小小的滴管。到今天我仍有这种感 觉,可我已不再沮丧,因我知道我没法改变全世界。”她认为自己能做的就是一步步改变一个又一个人的小世界:领养的14个小女儿、照顾的四百个学生、那位病 入膏肓又垂死的老奶奶;还有那些被遗弃、虐待、营养不良的5岁孩子们,“我能改变的是他们的世界”。
“只要有人在我身上看见神的爱,那一刻都值得了”,凯蒂说。
(本文撰写主要参考了《凯蒂之爱》英文版<凯蒂·戴维斯与贝丝·克拉克合著>,以及台湾教会公报新闻网所载凯蒂的本书自序以及相关花絮、《中时电子报》网站等相关文章)