为什么我写下了“张伢子”

                                                         

美国南方出版社出版我的“张伢子”是我个人的生活史。为什么我想将自己的生活史写出来，我想借用（奥地利）著名作家茨威格在他的“昨日世界”序言中的一段话来回答这个问题。

 

                                                           昨日世界

                                                                序言

                                                                                                                       （奥地利） 茨威格

           

“我从未把我个人看得如此重要，以致于非要把我自己的生平历史向傍人讲述不可。是因为，在我鼓足勇气开始写这本以自己为主角——或更确切地说，以我为中心的书之前所发生的事件，灾难和考验远远超过任何一代人所经历过的。

我见证了理性遭遇到最可怕到失败，野蛮取得来最惊人到胜利。历史上从未有过象我们这一代人，道德会从如此高尚到文明堕落到如此低下的程度。从我开始长胡须，到胡须开始灰白，这样短短的时间跨度，亦即半个世纪之内，所发生的激剧变迁大大超过了以往十代人所经历的。以致我时常感到我一生所过的不是一种生活而是完全不同的好几种。当我无意中说到我生活时会情不自禁地问自己：我的哪一种生活？是第二次世界大战前，还是二次世界大战之间的，还是今天的？”

 

我不能与这位伟大作家相比。但我经历的时代的确有如他文章中所言：是一个前所未有的时代。也许这个时代不会再出现在人类的发展史中，但我觉得仍然是不能被遗忘的历史。