曲人往事4：曲幽情深

周仲眉、陈鹂伉俪是昆曲爱好者。本文以昆曲为主线，记载了他们的故事和若干诗文，从二人的“娃娃亲”开始，历经“抗战”前后、“反右”、“文革”，直至20世纪最后一年。作者是他们的女儿周同云女士。经作者允许，在此分6集登出。

4：曲幽情深
 

1945年至1951年间，仲眉、陈鹂都住在重庆。仲眉任渝行襄理；陈鹂受渝行聘请任该行南岸地区子弟小学校长。这个时期虽然因为当地没有曲友，无从举行曲会，但是仲眉、陈鹂与老曲友滑、许两君音书不绝，诗词唱和颇多，倾注了他们对昆曲的共同爱好以及由此而结成的友谊（图9）。举例如下：

 

金缕曲

仲眉词柬寄双寄楼主许、滑两君。

常忆楼双寄，习清讴，循循善诱（弟之习曲，得兄等诱掖），珍情如水。一别星霜将世度，千变浮云玉垒。饱阅历，人生憔悴。人似秋云容易散，是良朋，偏作参商避。同在蜀，不相会。槐南梦醒心犹悸，又波澜，神州板荡，弥兵无计。只羡考盘偕隐乐，觅一个桃源地，共朝夕，三家邻比（愿同许、滑两家邻比）。曲海泛槎游汗漫，向案头，拍遍千编记。弃若屐，名和利。

陈鹂作 “空中楼阁，想当然尔，戏作响应。”

飘渺楼双寄，话高寒，风晨雨夕，德馨还砺。飞瀑流泉常汩汩，峦树萦回多丽。隐约见，雕阑玉砌。一棹水云偕访戴，傍梅根，漫把扁舟舣。愁欲破，且游戏。月明天净笙歌沸，正琼楼，调宫弄羽，盍簪修禊。摇漾帘纹灯影外，有客闲凭静谛。轻厌（注：应该在右边加提手旁）笛，寻声潜倚。摩取无愁天上曲，向人间，吹彻沧桑谜。归去也，五云起。

 

许豪士作，步仲眉韵。

常忆楼双寄，笛声轻，窗前月色，夜寒如水。几处园林今零落，燕子难归旧垒。情意斓，斯人憔悴。老矣风尘空悲恨，愧须眉，镜里红颜避。真与幻，有谁会？    十年噩梦醒还悸，数无端，凄凉影事，那堪重计。且自安排山中去，商略平分胜地。尘虑绝，清凉无比。枕水饮花歌千曲，擘瑶笺，细把游踪记。娱暮景，淡名利。

 

滑苕白作，步陈鹂韵。

漫道楼双寄，喜词来，金言清烁，藻词如砺。十载庾愁差可释，消受唱妍酬丽。省领略，秋虫鸣砌。忆昔追游尘世外，弄扁舟，爱傍湖心舣。“单浆客”，被嘲戏。    泉流不息声如沸，记探寻，（舟双）停水曲，茂林同禊。谁识听鹂心一片？恣我登临近谛。供诗笔，楼台人倚。何日买邻重话旧？蹈灵山，穷诘神灯谜。初月上，笛声起。

 

1949年11月，重庆解放。仲眉得留用，并于1951年被调到已迁到北京的中国银行总行国外部工作；此前，其父宜甫公于解放前夕病逝，仲眉在四川已无挂虑；陈鹂旋即在北京人民美术出版社担任美术编辑，自此定居北京。当时银行从业人员英文水平高的比较少，仲眉成为工作骨干，并热心培训年轻行员，深得同事敬重。

 

陈鹂不久就显示出她的古典文化底蕴和国画鉴赏能力，主持出版了多种古今国画名家的个人画册以及若干工艺美术、民间美术画册；曾在《人民中国》上著文介绍中国民间艺术；同时还自编了《画蝶参考资料》、《婴戏图与货郎图》等小册子，又受命为该出版社重点项目《中国美术全集》和《故宫藏画》制定规划（后因退休未参加具体工作）。

 

退休后，陈鹂曾在文化部等四个部门举办的“曹雪芹逝世二百周年纪念展览会”撰写介绍展品全貌的说明。“红楼梦展”是由国务院外办、文化部等四个单位共同主持的一项大型文化展览，要赴日本展出。其中“大观园模型”的制作皆由名家担任，陈鹂被特邀作花木的设计和监制。

 

正当仲眉和陈鹂努力工作学习，力求跟上时代步伐之际，祸从天降。仲眉在1958年“反右补课”中被错划为“右派”，受到“开除公职”的处分。仲眉在中国银行服务28年，临到退休被一脚踢出。回到街道后，他为了早日“摘帽”，不接受家人要他在家休息的建议，坚持参加街道劳动。他不论冬夏，起早贪黑打扫街道，又在烈日严寒中坚持在所居小区露天的一棵大槐树下回收废品，如此达8年之久。街道干部和民警心地善良，根据他的表现，三次申请为他摘帽，却都被区政府加以搁置。

 

在1958年至1966年之间，仲眉、陈鹂不但主动断绝了许多社会交往，而且连在家自吹自唱昆曲都不可得，因为担心有里弄小人告密称“右派份子竟敢在家作乐”！这使酷爱昆曲的仲眉在政治压力、劳动苦累之外，又多一层精神生活饥渴的痛苦。只在1964年，为了庆祝陈鹂60初度，滑苕白从上海来京，仲眉、陈鹂始得以“客来”的名义与滑共同度曲。又经滑的联系，一同参加了一次在京曲友的聚会（图10），在颐和园唱曲。仲眉吹笛极得曲友赞赏，却没有想到这就是他在昆曲活动中的“绝唱”。


图9：仲眉和苕白吹笛（年代不详）。


图10：曲友们最后的聚会。