曲人往事1 :比翼双飞

周仲眉、陈鹂伉俪是昆曲爱好者。本文以昆曲为主线，记载了他们的故事和若干诗文，从二人的“娃娃亲”开始，历经“抗战”前后、“反右”、“文革”，直至20世纪最后一年。作者是他们的女儿周同云女士。经作者允许，在此分6集登出。

1 :比翼双飞
 

周仲眉，名介寿，字仲眉，后以字行，生于1902年，原籍贵州麻江，自其祖辈开始迁居四川。陈鹂，字戊双，别号柳庑主人,生于1905年,原籍湖南衡山，随父母寄籍江苏武进（今常州）。两人皆出身于书香门第。清末周、陈两家同寓成都时，友情甚笃，遂订下了“娃娃亲”，时仲眉10岁，陈鹂7岁。

 

1913年，陈鹂随父母全家东下，初寓武进，后迁北京。十数年间，两人未曾晤面，音信不通，成长道路也各不相同。仲眉自幼在家塾攻读古文，好学不倦，积累了深厚的国学根底，擅作诗文，出口成章，但未接受新式教育。

 

陈鹂则自幼儿园开始，按部就班上到大学。她天生丽质，多才多艺，文静娴雅，人品高洁。在北平师大女附中就读时，一直是品学兼优；因其才貌出众，常被校方指定在节日的全市盛会上表演舞蹈。1925年，她考上男子师范大学生物系。

是年，仲眉为了完婚赴京，两人方才晤面。初，因陈鹂的手足和同学多受新式教育，不乏劝陈鹂抗婚者。但仲眉迅即以其博学多才，聪敏风趣，仁厚善良及大家风范获得众人和陈鹂的好感，而且以只上过一两年补习班的条件，考上了北平交通大学铁道管理学院。

 

1926年，陈鹂因对生物学不感兴趣，转入国立北平大学艺术学院西画系，同时随其母、著名女画家庄曜孚（因住宅的花园中有六棵梅花，别号“六梅室主人”，也以此比喻她的六个女儿）学习花鸟工笔画。1927年，在交往二年后，仲眉与陈鹂结婚（图1、2）。


图1：1926年结婚前的陈鹂。

图2：婚礼时的陈鹂。

早在1926年，陈鹂就随“红豆馆主”溥侗学习昆曲，同时通过其长兄陈扬结识了曲友滑苕白、许豪士。滑、许当时居天津，常来北京曲叙。滑乃天津昆曲名票，擅吹笛。1927年夏，仲眉与陈鹂新婚后，赴香山旅游，同游者有陈扬及滑苕白等。滑吹笛，众人就之习曲。仲眉在其诗作《忆香山旧游》中写道：

 

“...卧看山云慰寂寥，

斜风料峭雨潇潇。

村醪醉罢低昂舞，

和出清歌笛韵饶。

碧管吹酸调不穷，

几番弄月与临风。

凄清无限销魂味，

一曲淋铃暮雨中。...”

 

并称：“余得步入昆曲乐园自此始。”从此仲眉与陈鹂同习昆曲，每星期一次请笛师何金海来他们的新居教曲。仲眉很快学会了吹笛和弹三弦（图3）。1926年至1931年，是他们昆曲活动比较活跃的时期。1930年，仲眉在《赠柳庑主人》中写道：

 

“西南有高楼，盈盈柳一株。

芳态传青眼，长条展翠眉。

...

曲庑嘉阴下，更营蜗角居。
笙韵笛声里，抚景乐唱随。

临风弄三叠，万缕舞依依。...”

 

多年后，陈鹂在《周仲眉小传》中也写道：仲眉“吹弹俱佳，从此红牙碧管，唱随不绝。无论境遇是哀是乐，皆由此同好，萦系终生。”

图3：仲眉的昆曲乐器。

 

自从仲、鹂学曲后，度曲就成了他们业余生活中除了陈鹂作画、仲眉作诗文之外的主要内容。为了唱曲时翻谱的方便，他们曾亲自小楷手录，制作了几十本昆曲折子，每折一出；封面用各色绸缎裱糊，精致华美。来家的曲友对此都印象深刻。陈鹂还用她的结婚礼服“金缕衣”裁制成两只笛囊；仲眉将他的两笛分别命名为“雨丝”、“风片”。仲眉每逢出游，都要带着他的笛子吹奏。1934年他独游峨眉山时，曾在洗象池和金顶上吹笛并作诗为纪，有以下之句：

 

“写我幽怀凭短笛，

《扫花》吹彻万山云”

 

在后来的《琅玕题名图序》中，也有句“云深鹫岭，扫花吹遍千峰。”