历史、读书、音乐
閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋
正文
1966年8月底的一天傍晚，和院子里孩子们折腾了一天的我，百无聊赖地坐在院子里，试图搞清楚白天大孩子们对《清宫秘史》和《武训传》的批判。忽然，我看见母亲和外婆满面笑容地走进院子。进屋后，母亲关好门窗说“婆婆就在这住下了”。虽然白天折腾没有大人管很自在，天一黑，生性胆小的我就很想有大人的庇护，尤其是母亲经常回来很晚，而父亲还在国外出差。所以我喜出望外，马上问“公公呢？”
外婆外公住在朝阳区一个叫永安里的居民区，在上全托幼儿园前，我和外婆外公住在一起。上幼儿园后，我在外婆外公家渡周末。如果赶上外公休息星期一，大人就在星期二送我去幼儿园。母亲总叮嘱我要多陪陪外公，不要让他独处，外公很闷。外公白天穿上皱巴巴的衣服、戴上白口罩去扫大街。冬天外公还会戴上一个旧棉帽，旧棉外套外还腰上系上一个绳子保暖。在外面扫街要推个小车，如果哥哥在，母亲叫哥哥帮外公推车。哥哥回来说外公这样子象《林海雪原》小人书里的“小炉匠”。傍晚回来后，外公的白口罩变成黑的。梳洗过后，外公像完全变了一个人，身着整洁的衣裤显得很潇洒。吃过晚饭，外公就坐在桌前日复一日地读同一本书：这是英文版的《毛泽东选集》。
我印象中外公没有表情，没见过他高兴或生气，也很少说话。即使这样，我能感受得到外公深深的爱。我们在一起总是我自己玩，自言自语，自问自答，外公在旁边看着，我要什么他都会给我弄来。天气好时，轮到外公休息，我们会到附近的日坛公园转悠，回家前外公会给我买一块桃酥，我们总是心照不宣地在外面等我吃完了再回家，这样外婆就不会说外公惯我。外婆总是担心他们没有按照新社会的标准带孩子。
我印象中外公没有表情，没见过他高兴或生气，也很少说话。即使这样，我能感受得到外公深深的爱。我们在一起总是我自己玩，自言自语，自问自答，外公在旁边看着，我要什么他都会给我弄来。天气好时，轮到外公休息，我们会到附近的日坛公园转悠，回家前外公会给我买一块桃酥，我们总是心照不宣地在外面等我吃完了再回家，这样外婆就不会说外公惯我。外婆总是担心他们没有按照新社会的标准带孩子。
所以没看见外公，我不停地问“公公为什么不来？”“公公在哪？”“他一个人会闷。”“我要去陪他”等等。我不记得大人是如何搪塞我的，无论什么答复，只能使我满腹狐疑，感觉到大人不愿意提外公，母亲还叮嘱我多陪陪外婆。于是我换了一个方式对母亲说“我要去永安里拿我的玩具和书”。谁料母亲专门请了半天假带我到西单商场买了很多新玩具。这下我意识到出了什么事情，可我没有把外公的消失与外面流传的牛鬼蛇神自杀、被打死、赶走或关押等等联系起来，因为母亲肯定地说过，我们是“红五类”。不仅如此，每当胡同里哪个院子有抄家、上吊等，或者机关里有人自杀，我都跟随大孩子们前去围观。其实等我们赶到那里，早已是人山人海，什么也看不到。听大孩子们说上吊死亡人舌头在嘴外面，跳楼死亡人脑浆四溅，我很害怕，到了场地也不敢前往。
我们住在中院三间朝北的每间大约10平米的平房，外婆来后，我和外婆同住一间平房，同睡一张大床。一天晚上关灯后，我感到床在抖，发现是外婆在无声地哭泣。我问“婆您怎么了？”外婆说“我想你舅舅了。” 舅舅当时在外地工作，一年回北京一次，想念儿子是理所应当的，即使床天天晚上都在抖，我也不问了。后来发现白天外婆也常流泪，想起母亲的叮嘱，每当这时，我就会留在她身旁。很多次我在外面玩得正欢，被外婆叫回家，发现没什么事，只是外婆可怜巴巴地说“小妹你陪陪婆婆吧。”于是祖孙二人一同哭。
同时我对外公的思念丝毫未减。我想他还在永安里扫大街，只是因为“大人的原因”我们不能相见。你们大人不告诉我“大人的原因”，我也不告诉你们我的想法，我把对外公的想念和各种猜测、重逢的幻想都深深地藏在心底。我还学会了当人面显得无比欢快、无忧无虑，这不仅是父母愿意看到的，而且只有“狗崽子”和“黑五类”才是愁容满面。我还学会了装傻，如果邻居问起我外公和家里的事，我说“不知道”，要显出满不在乎，这样人们才不会继续追问，才能确实相信你家没出事。
一年多以后，一个秋风萧瑟的上午，外婆把正在外面玩的我和哥哥叫回来，外婆一头倒在床上，一手拉着哥哥的手，生怕他跑了，一手捂住脸，嚎啕大哭起来。哭了好一会，外婆说“公公死了!”
外婆没有解释外公是如何死、为什么死的，教我们不要跟父母说当天的事，也不要和邻居朋友提。尽管如此，我拒绝将外公的死与文革联系起来。到这个时候，我对大人已经不象以前那样信任了，你们不说我也不问，我用自己的逻辑解释世界，当人面我还是要象以前那样显得无忧无虑，也不能给大人添麻烦。
但我心里的痛永远难以消除。首先，我责怪自己没有记住最后一次见外公时，他是什么样子，我拼命地回想什么时候是我们祖孙二人的最后一面；我责怪自己没有在外公出事前要求去永安里看看。另一方面，我试图理解什么是“死”：一个人“死”了，就是你永远见不到他，而这个人还在一个地方待着。所以我幻想着与外公不期而遇。我留意每个和外公个头和年龄相近的老人，尤其见到扫大街的老人，会使我倍感亲切。我想这是一个孩子的自我心理救助，不然怎么办呢？生活还是要继续呀。
我们住朝外东大桥纺织部宿舍，永安里那边常走过，日坛小学中日友好医院什么的，文革前后欺辱压迫“地富反坏右”的野蛮畜生行为遍及邻里全民皆杀人，无赖社会，羞愧中华祖宗，今日亦然。中共65年来已将昔日中华大地糟蹋侵染成屠宰场地狱苑且匪患日深自拔无望，估计只有天翻地覆暴动灭亡一种结局。