《童年一九七一》 第十六章 再次下放

第十六章  再次下放
 

北方夏天短， 似乎没来得及过秋天，天气就变冷了。这段日子很难过， 人们穿着厚厚的衣服，但天空却是下着雨，下着那种阴冷的小雨，没有雷声的雨。每下一次，天气就冷一些， 让人感到很是压抑。衣服在不知不觉中就湿透了，到了教室，坐在冰冷的板凳上，越坐越冷，很多孩子得了感冒, 鼻子下面的两个洞，像是阀门坏了的水龙头，不停地流着清涕。 家里条件好的， 用手绢擦鼻子。条件不好的，就用手胡乱抹一把， 然后在衣襟上再划一下， 时间长了， 衣襟上出现了一条半弧形的线，发着亮光。

从十月十五日起， 各教室可以烧炉子取暖了。但八排有些不妙， 一直没有人站出来为大家生火烧炉子。 半年多的天天读并没有那种立竿见影的效果。 尽管没有人质疑精神原子弹的威力， 但人们的思想觉悟似乎不如从前 — 那时人们抢着要进步， 不然的话也不会有大米饭事件。 由于没有人愿意早晨来学校为大家点炉子生火，严老师宣布如果有谁愿意为大家做好事点炉子，就可以优先考虑入团问题， 而且在每天的“天天读”时间不必交学习毛主席著作的心得体会的作业 – 实际行动已经说明了问题。  但一个星期过去了， 还是没有人响应。严老师不得已制定了个值班表，让所有的男同学轮流生火烧炉子。  人们不由得开始怀念被王秋山开除的尹顺吉同学。

听鲁小钢说，顺吉的命运比预期的好， 只被判了个劳教一年六个月。被顺吉打的那个拖修厂工人在医院里躺了一个多后， 又回厂里上班了。 如果他残了或死了， 那顺吉可能真的蹲大牢了。 判了刑后，顺吉被送往外县的一个少年管教所。 没有人知道他什么时候被押送到那里去的， 但恐怕他再也不能回学校读书了。

因为一直找不到合适的老师，俄语课也停了。俄语课的时间用来上农业技术课， 新来的老师是从乡下一个公社调来的， 当过妇女主任， 个子不高，胖胖的，红红的脸挺憨厚的样子， 干农活是把好手，但以前从来没有给学生上过课。 她的东北口音挺重， 把“日头出来晒人肉”说成 “伊头出来赛银又”。 她一来就让学生背二十四节气歌，说这是勤劳勇敢的中国人民千百年来总结出来的种地好经验。 但她并不解释什么意思， 也说不出南方北方有什么差别。  鲁小钢问她， 如果赶上个闰年闰月怎么办？ 女老师一下子楞住了， 脸一红，头一扭， 脾气挺大把门一摔就走了，以后就再也不来上课了。

自从小吴老师投井自杀以后， 很长一段时间里， 三明难以接受这个残酷的事实， 他只是感到小吴老师不来上课了， 如同出差去了很远的地方， 没有了音信， 不知道什么时候能回来。大概， 人死了都是这样， 最明显的变化就是，你再也见不到他了。当你想要见他的时候，你发现他办公室的桌子上， 日历不再有人翻动，茶杯不再有人续水。 再过几日，一层薄灰覆盖了桌面。又再过几日，一个完全陌生的人坐到了那里。 他按照他自己的习惯在办公桌上摆上了他的书本笔墨， 把以前的印记完全抹去。  再过些日子， 又有新人涌入， 他们根本不知道， 也没有兴趣知道这里曾经发生的故事。

这一天下午课间休息时，三明拿着一本俄语书，独自来到了操场边的老榆树下， 打算背几个单词。天上空荡荡的， 没有一块云彩， 无遮无盖让人缺乏安全感。光秃秃的老榆树，树叶几乎都掉光了。只有在靠近树干的地方，还有几片枯黄的叶子，在寒风中绝望地抖动着。而就在几个月前， 也是在这棵老榆树下，小吴老师拉着他的手， 安慰他， 忠告他要珍惜光阴。三明依靠这老榆树，闭上眼睛， 仿佛感觉到小吴老师就在自己的身边。他想念小吴老师， 不仅仅是因为她从未歧视过三明， 更因为她处处帮助三明，让三明在宣传队里参加排练，当俄语课的课代表，  使三明没有丢掉一个男孩子应有的自尊心。 更重要的是，她还帮三明把小说《二月》藏好， 使三明躲过一劫。  

三明从树上摘下一片枯黄的叶子， 在手里小心翼翼地把它摊平。叶子不大，令人惊奇的是， 叶子还有弹性韧性， 纹理很清楚。 三明翻开俄语书，把树叶夹在中间。他又发现俄语书还夹着一页日历，那正是小吴老师送给他的那一张。三明心中有些发热， 他仿佛感到小吴老师又回来了。 他很想按小吴老师说的那样， 珍惜光阴，掌握本领，报效祖国，鞠躬尽瘁， 可这个祖国需要他吗？

“三明！ 三明！”三明突然听见有人喊他，回身一看， 见是鲁小钢气嘘嘘的快步走了过来：“我到处找你。”

“什么事？”三明问。

“班里在发放下一学期的新书。 我发现新书名单上没有你。 你快回去看看吧！”

回到教室， 书已发完， 每个学生都在整理自己的一摞新书， 有数学，语文，政治等。 李玲玲正在往新书上写自己的名字， 看见三明， 她盯着他的眼睛，说：“书都发完了。 你去找严老师吧， 他刚才来过， 让你去一下他的办公室。”

三明心中有些发慌。他三步变成两步， 一路小跑来到严老师的办公室。见到三明进来， 严老师竟站了起来，关上门， 还给三明搬了个椅子让他坐下。

严老师：“本来不打算跟你说， 但我知道你肯定会问新书的事。 王秋山王校长两周前通知我， 你不能在城里读书了。”

“为什么？” 三明有些急了。

“我也说不太清楚。 好像是你父亲因为家庭成份翻案一事， 受到了党内处分。你家的城镇户口本被取消了。 没有了户口本， 就不能在城里上学...”

三明一听， 马上没有了话语， 坐直的腰杆一下子瘫了下来， 脑袋也耷拉下来。家庭成份一词如同屡试不爽的咒语， 在三明那里已经建立了条件反射， 他可以瞬间从豪情万丈跌落至深渊万丈。三明的眼泪在眼眶内打转， 但没流下来。

“不过， 你别急。 在一小学现在只有你和我知道你家户口的事。如果你还想在城里读书， 我还可以帮你订一套书。”

“那王校长能同意吗？”

“他已经不是校长了。你这两天见着过他吗？”

三明想了想：“好像没有。”

“这就对了。 有人告他了， 说他是假的活学活用毛主席著作积极分子。 你还记得王家窝棚小学的水稻田吧？ ”

“记得。 王秋山不是在那里舍身救稻田吗？” 三明说。

“对， 本来稻子收好了以后， 要卖几个钱为学生们买书买本买铅笔的。  可是王秋山从仓库里偷了一麻袋一百多斤稻子，扛回了家， 自己吃了。”

“这怎么可能？那稻子还没有脱粒呢。 况且 …”况且， 王秋山在水稻田里，那样的慷慨激昂，凛然正气， 活脱脱一个高大全，这， 这， 这难道是在做戏蒙人吗？三明心里想。

“你可能都想不到。 他是用鞋底和洗衣板搓稻子脱粒的。”

“啊？” 三明惊呆了。 “那需要很多时间的。”

“是啊。可是你想想， 在东北农村， 一年能吃上几回大米？唉， 还不是因为穷吗?”这确实是实话。  王秋山的叔叔王有银四十多岁才娶上媳妇，可过了没两年媳妇还是跑了。

严老师接着又说：“在准备今年的农村工作三级会议讲演材料的时候， 王家窝棚的那个管宣传的于干事发现了王秋山偷稻子的事，写了个揭发材料送到县教育局。 就这样，王秋山倒台了。 他还得回农村去挣工分。 不过那个于干事却高升了， 借调到县委宣传部工作。”

三明忽然觉得王秋山也挺可怜。 本来他没想当典型。 却被人打造成了典型， 但用过以后， 他又没什么用处了， 像是个用过的尿壶， 用后便被丢弃在角落里。这世界真是可怕， 你必需踩着别人才能往上爬。

“不过， 我也要离开吉庆镇了。” 严老师斜靠在椅子上， 双手抱在脑后， 一付很轻松的样子。

“你要去哪里？”  三明问。

“我不知道。 大概是个很远的地方。”其实严老师早就想离开吉庆镇了。 现实的困惑， 小吴老师的死都使他感到很茫然很失落。  他并不知道要去哪里。 他想逃避， 他想去一个远离尘世的地方。

已经是放学的时间了。 当三明回到教室时， 教室里静悄悄的，空无一人。  黑板擦得很干净， 粉笔盒黑板擦整齐得摆放在黑板的右下角。教室一侧的墙壁上是学习栏， 上面有一个优秀作文栏目， 牛强的一篇作文被选登在那里。 作文的题目是： 《再学‘为人民服务’心得体会》。

三明回到自己的座位上， 坐下来，环顾教室，久久不愿离去， 内心很是惆怅， 眼泪不禁流了下来。这是自己在城里读书的最后时刻吗？回想在不到一年的时间里， 经历了许多事情，他真的不想再回乡下。 王家窝棚小学一贫如洗， 没有钱，书桌和凳子不是木头做的， 而是用土坯搭的，坐在上面冰冷冰冷的。三明现在已经会煮饭， 会洗衣， 可以独立生活了。 可是没有了城镇户口， 就没了粮证； 没有了粮证， 就不能在粮店买米，就没有了在城里生活的权利。 如果连米都买不到，怎么能生存下去呢？

董维之留党察看一事在吉庆县是个很大的举动， 已经在全县党员干部内部进行了通报。主要是为了教训一下董维之的 “嚣张气焰”，通报上就是这样写的。董维之寄出那封信不久，南方老家县政府的组织部门以公函的形式， 以最快的速度致信吉庆县委， 并附上董维之的原信， 对董维之的翻案之举表示强烈不满，认为这是公然对抗人民政府，是对无产阶级专政的严重挑衅，建议严厉处理， 让他死了心别再翻案。 吉庆县接到信后，审干办的高亭主任大发脾气，要求马上开除董维之的党籍，但县委的一个副书记在表决时说了一句公道话，“人家老董是在朝鲜战场上入的党， 也算是出生入死的老革命了， 党籍还是保留吧。 我看给他个留党察看二年， 以观后效的处分吧。” 就这样， 董维之的党籍保留住了。在给予留党察看处分的同时， 董维之被调离五七干校，直接下放王家窝棚当农民。

快到年底了，班里很多人都知道三明下学期可能不来上学了。鲁小钢请三明在人民文化宫看了一场电影《列宁在一九一八》。电影票八分钱一张。 售票口在文化宫的东侧，买票的人并不多，也就十几个人， 但小镇上的人们没有排队的习惯， 大家卖力地挤成一团直冒热汗，拼命把手伸向卖票的小窗口， 有人把帽子都挤掉了， 高声叫嚷着： “两张电影票！两张！” “五张！ 钱正好！”鲁小钢买到票后， 带着三明来到电影院的入口。  入口的两侧蹲着一排卖炒瓜子的老乡。 他们两手互相插在袖口里， 嘴里哈着白气，冻得直流清涕， 眼巴巴地望着看电影的城里人， 还不停地叫卖： “炒瓜子啦， 新炒的大瓜子！”  鲁小钢花一毛钱买了一茶杯炒瓜子，和三明两人平分装在口袋里， 进了电影院，找到座位坐下。 电影院里一片嗑瓜子的声音， 像是铺天盖地的蝗虫在吃庄稼。 正片开演前， 照例加演免费的《新闻简报》， 影院里的观众都觉得占了便宜。 国际报道是我们的朋友遍天下，亚非拉风起云涌，全世界都在声讨美帝国主义及其走狗；接着是苦难的台湾同胞生活在水深火热之中， 吃不饱， 穿不暖。 福建人民看在眼里， 疼在心上，十分过意不去，觉得没尽到一个兄长的责任与义务。他们准备好了干粮， 写上家信，放在小木船上，漂流海峡，表达大陆父老乡亲的歉意与深情；国内新闻又是钢花飞舞，麦浪滚滚， 山川壮丽，江水滔滔。 随着文化大革命的不断深入， 粮食又丰收了，广大社员们戴着草帽， 赶着马车， 喜气洋洋地送公粮， 卖余粮， 可还剩下许多粮食自己吃不完用不尽。 一位面黄肌瘦满脸胡茬子的老农， 眉头紧锁满脸焦虑叼着烟袋锅犯愁发呆不知如何是好。

大部分人吃完瓜子后， 电影院静了下来， 正片才开始上映。  鲁小钢和董三明已经不是第一次看电影《列宁在一九一八》。 他俩一边磕瓜子， 一边等着瓦西里那句熟知的， 中国配音演员说的带有外国口音的中文台词。 这种口音无疑是想象中的，连真的外国人都感到莫名其妙， 但中国人却听得津津有味： “不要怕， 不要难过，面包会有的， 牛奶会有的， 一切都会有的...”

三明决定参加完期末考试再回乡下。秦来富秦老板带来了家里的口信， 过几天爸爸从乡下来城里接三明回去过年。 

在考试的最后一天， 三明把小说《二月》还给了李玲玲。 在书里他还夹了一个白色的小手绢， 就是在史家店学农时李玲玲丢的那种。  这是三明特意去百货一商店买的。买手绢时，他的心怦怦在跳， 不清楚自己为什么这样做。也不知道如果李玲玲不收该怎么办。 小手绢很精致， 在手绢的一角，绣着好看的两朵小花。售货员多看了三明几眼，眼里充满了疑惑， 不清楚一个男孩子买这样的手绢要干什么。 三明满脸通红，低着头快步像贼一样逃出了一商店。 

三明是在快要下课时把书递给李玲玲的。  李玲玲翻开书，见到了白手绢，脸红了：“谢谢。 你看看你书桌里有什么？”

三明把手伸到书桌里， 一摸， 摸到了一个用纸包好的小盒。

李玲玲： “这个是送给你的。 打开看看吧。” 

三明拆开包装纸， 一看，竟是一个崭新的文具盒， 上面印有一男一女两个少先队员穿着潜水服在海底采标本的画面。这正是李玲玲用的那种文具盒。打开文具盒， 里面有一个小纸条：“你还会回来的。 我爱你。” 李玲玲是用俄语写的。