从湾区向东北开三个多小时，你就会进入Sierra山区的国家森林。我们的目的地- Sonora Pass，海拔接近三千米，虽说已是六月，可路边还有一人多高的积雪，空气清冽彻骨。
因为疫情无法出门，过去的两三年里我将对远方的憧憬都集中在置办户外装备上。从里到外，由头到脚，一应俱全。 可这次因为临时决定露营，自己的装备都没在身边。一开始还铁了心要活个精气神儿，穿了件套头衫就下车。可没走几步就开始打上了摆子，上下颚直哆嗦，好像是中了冰寒毒的张无忌。赶快逃回车里， 里三层外三层地裹上不合身的衣服，戴上队友在加油站临时抓上的棉手套。 好在方圆几公里内皆无人烟，只求温饱。
寻寻觅觅，终于找到一片没有积雪的空地，把帐篷搭起来。掏出手机，信号细弱游丝，天还早，但不知怎得，就是迷迷糊糊想睡觉，又舍不得，抬起头，山无穷无尽，映衬着蓝天，白云丝丝相连。
本想去走一个trail，拿着登山杖猛走几步，心脏便跳得如同狗吠，不得不把身体扳直，张着大嘴喘气，好像被撂到岸上的鱼。走到trail head，便看到醒目的告示：勿入！海军陆战队实地演习正在进行中！ 心有不甘，支棱了耳朵，虽说听不见任何动静，但实在不想当炮灰，只好作罢。
走走停停，回到营地，点燃篝火，熊熊的火苗舔舐着一旁的巨石，将捡来的松枝扔进火堆，青烟缭绕，噼啪作响，瞬间便有了热乎乎的人间烟火气。火苗下去，把地瓜卷进锡箔纸，丢进木炭里，上面架上锅，平日里被束之高阁的方便面，转眼就变成了人间美味。面条筋道弹牙，伴着厚厚的牛骨汤，队友和我你一口，我一口，汤面噼里啪啦滚到胃里，体内的小旋风拔地而起。要说起来，热汤和大雪才是君臣相左，一边喝汤，一边看路边积雪和夕阳西下，听着耳畔哗啦啦的溪流声，心安如仪。
现代人习惯了物质极大丰富的便利舒适生活。长年累月室内空调的72度恒温；足不出户，点点鼠标，大物件小包裹便可从世界各地寄送到家门口。 可是大家并不觉得有多幸福。
记得我小时候，八十年代，江南的冬天，没有空调，没有暖气，屋里温度比屋外还要低五度，孩子们里三层，外三层地裹地像个粽子，没心没肺地在巷子里玩儿，进了家门，也不能脱衣服。冬天里对温暖的记忆就是晚上睡觉，钻进热水袋捂过的被窝的那一瞬间。 后来搬到山东。冬天也是肃寒，俗话说三九四九不出手，但实际上，管你出手不出手，即使屋里有了火炉，每年冬天手上脚上都要红肿得像粗壮的胡萝卜一样，发一圈疮，又痒又痛，反反复复，严重的时候，皮肤还会裂开，基本上开春才能好利索了。抱怨是没有用的，大人会说，知足吧，幸好你没生在东北，要知道，东北的冬天，在屋外，你连鼻子和耳朵都不能摸。因为一摸，冻住的鼻子和耳朵就会瞬间里给摸掉。 我的冬天就是在一轮一轮的冻疮，以及想像中比我更苦逼的东北小伙伴们冻掉的鼻子和耳朵的记忆中度过，不知从什么时候开始，冻疮在记忆中消失了，我猜可能是因为我知道了天冷要往有暖气的地方扎，再不济，也知道抱个热水袋；再后来，冬日里伴在手边的便是暖的茶，暖的咖啡，暖的酒或是浑身上下火力通透，暖暖的人。
在与世隔绝, 四面积雪的荒山野岭露营，你会意识到你真正需要的东西其实屈指可数。让你由衷快乐的可以是那几乎完全烤焦，但中间一点却还是软糯可口的地瓜；或是清晨橘黄色的阳光一寸一寸跟过来而给予你的温暖; 还有队友宽厚的臂膀，在你大口喘气，满脚泥泞，狼狈前行时，给予你的力量。
两天一夜。重返红尘，继续翻滚。
我们倒是顶风作案数次。