1976年的初夏，我的九十岁的曾祖母弥留之际，握着孙儿粗糙的手掌，用微弱的语气问：“你是干什么体力活的啊？手这么粗？辛苦啊！”
她已经全然不记得自己的孙儿是一名优秀的工程师了。在她的潜意识里，工程师坐在窗明几净的办公室里，画图搞设计，手掌怎么可能和重体力劳动者一样粗糙呢？
我的父亲跪在祖母的病榻前，泪流满面，却不愿多解释一句。自我两岁时母亲被诊断出癌症后，父亲又当爹又当娘，承担起了全部的家庭重担。六七十年代的“臭老九”们穷得一塌糊涂，父亲所在的省重工业设计院买了一辆自行车，是“公车”，几十个臭老九轮流用，有急事的可以优先将车骑走。大部分时间里父亲没有自行车骑， 他每天清晨四五点钟起床，一路小跑到家附近的菜场买新鲜的鸡鸭鱼肉菜蔬，再一路小跑回来为母亲开小灶补身子。洗碗，用自制的肥皂水洗家中发白的木地板，洗衣服被褥，往厨房里拉蜂窝煤等家务活，全是他一手包办的，常常干到半夜三更，一天只有几小时的睡眠时间。渐渐的，他这个知识分子的手掌和工人农民兄弟的一样粗。
摸着他的结满老茧的手掌，我的心里有一种安全感。他用爱心和责任撑起了一个家，病妻和两个幼女在他的温柔呵护下，安静地生活。
母亲的手掌比父亲的小，温暖而厚实。她心灵手巧，会设计衣服，自己剪裁缝纫，还会绣花。七十年代中期，我们家是邻居里唯一有缝纫机的。母亲身体略好些时，会给邻居家的孩子缝制连衣裙，在裙子上绣些小花小草小动物。我和几个发小穿着同一风格的裙子一起去上学，好几次被路人误以为我们是一家人。
母亲的手掌软弱无力，却牵着渐飞渐远的风筝尾部细细的绳丝。我和妹妹就是那两只风筝，无论怎么飞，总是心甘情愿被亲情绊住。最终，我们姐妹将父母接到加拿大，全家人一起幸福地生活至今。
个头小小的我长了一双与身材不匹配的修长的手。我的手掌是细腻光滑的，有些冰凉。二十岁那年，初恋男友牵着我的手走在如水月光下的厦大上弦场，他说我冰凉的手掌让他想起了意大利歌剧里的那句著名唱词：你那好冷的手呀, 我要使它溫暖……
沉浸在爱河中的我偷偷去查了整段歌词，从心里慨叹词曲太优美了，你听：拂曉的陽光照在／照在那小湖上／乘著那小白帆呀／快樂的向前航／昨夜有風雨聲呀／淋濕了花襯衫／你那好冷的手呀/我要使它溫暖……
这首歌唱出了恋爱中的一个常态：天气正好，恋情正甜，男人与女人的手掌紧紧贴在一起，互相传递着热量与心跳，彼此感受到爱的宽容慈悲和大度。
可是我的初恋并未修成正果。几年后，单身的我去北欧读MBA。圣诞节前的几天，全班同学在市中心的一家高级餐厅聚餐。我坐着捷运火车去了市中心，晚会结束后，我和一个男生结伴去火车站，等最后一班车返家。
北欧人少，夜晚十一点钟，又接近圣诞节，露天站台冷冷清清的，只有我们两名乘客。我坐在站台的木椅上，在寒风中哆哆嗦嗦等了半个多小时，火车还是没来。我又累又睏，哈欠连连，又不敢打片刻小盹，怕得重感冒。
为了驱散睡意，我将套在羊皮手套里的双手插进大衣口袋，试图让手掌更暖和些，同时脑子开始飞快旋转，将读过的经典小说和看过的经典电影里的情节天马行空地串在一起。
比如，世界上的每一个大大小小的车站（包括我所在的这个车站），应该是常来常往熙熙攘攘的，上演着人间无数的悲喜剧。人们如潮水般涌来，又如潮水般散去，没有人会刻意停留下来，细心观察，试图从他人的行色匆匆中，窥探出一丝人性的光芒。
偏偏有个苏联的名导演拍了一部叫好又叫座的电影，叫做《两个人的车站》，让观众从琐碎平凡的情节中由衷地感叹：原来世间真有两个人的车站，音乐照亮了两个人的生命。
无独有偶，今晚我也出现在只有两个人的车站，但这里不是俄罗斯，而是产生过勇敢的女性奴拉的国家。前一阵，我去校园的书店买欧洲十八九世纪的名著时，店员热心地推荐了易卜生的戏剧作品《奴拉》。她对我说，既然来到这个美丽的国度留学，就应该读读他们的传世之作。
店员将作品郑重地交给我的时候，还顺带说了一句：“想知道奴拉离家出走后去了哪里？你都看到了，我们这里的冬天天寒地冻的，环境恶劣，她嘛，要么冻死，要么乖乖回家向老公屈服。”
所以冰天雪地里的真挚爱情，不是两人的手掌紧紧握在一起，感受从对方手心传递过来的温暖，而是如电影《两个人的车站》的结尾：男音乐家与女服务员背靠背坐在结着一层厚冰的荒原上，男人使劲拉着手风琴，女人向着远方大喊：“你再大声些，大声些……”
读万卷书又行万里路，终于在一个寒冬深夜，在两个人的车站，明白自己想要的，是握在手掌心里的两情相悦的幸福。让单恋和暗恋统统见鬼去吧，不再违心地说自己很幸福，因为单用一边的手掌是拍不出声音的……
从此，我的内心有了深深的手掌情结，自然界中的一切景语在我眼中皆为情语。故乡大海蓝色的波涛，是宽大的手掌，轻抚踏浪者赤裸的脚踝；温哥华春天绵绵不绝淅淅沥沥的小雨，用她潮湿的手掌温顺地抚摸着大地；秋天成熟的金黄的田野摊开了手掌，将丰收的果实奉献给人类……
还有身边的一棵棵行道树，最吸引我的是它们的掌状叶。大多数枫叶如孩子们的手掌般大小，有三角四角五角甚至六角的。秋天时火红的叶子落了一地，叶脉清晰，如同孩子们的巧手剪裁而成的作品。梧桐叶也似孩子的手掌，突出的纹路是掌纹，每只手掌的掌纹皆不同，是否预示着每个孩子的未来都是斑斓多姿的？银杏树的叶子黄黄绿绿的，只有婴儿的手掌那么大，看起来更像小哺乳动物的爪子。八角金盘硕大的叶子酷似佛的手掌……
诸多掌状叶的行道树中，我最喜欢七叶树。其樹葉可长达二三十厘米，似巨人的手掌，多為七個葉片，故而得名。此樹夏初開花，花如塔狀，又像燭台，每到花開之時，如手掌般的葉子托起寶塔，又象供奉著燭台。
常见的七叶树开的是白色或者淡黄色的花，还有稀奇的粉色和紫红色花。花瓣四枚，花蕊和花瓣不同色，七個花蕊向外翻转，吐露芬芳，俏丽无比。花谢后，树上结满了绿色的带刺果实，鸡蛋般大小。果实成熟时开裂，露出棕色的种子，形似栗子。
只不过此栗子名为“鹿瞳”或者“马栗子”（horsenut），不是国人熟知的好吃的板栗(chestnut)。七叶树的种子是棕黄色，类似鹿眼睛的颜色，在欧洲被称为“马栗”，其中“马”的意思并不是供马吃的，而是“强有力”的意思，指其坚硬难以食用。中国称为“天师栗”或“猴板栗”。
国人喜欢吃糖炒板栗。到了温哥华，发现秋天的马上路有很多栗子可捡，有人兴奋地捡了一大袋，回家后煮熟，发现栗子是苦的。原来，他们捡到的是七叶树的种子，微毒，不適合人類食用。如果吃了，雖不至致命，卻會引起神經麻痺、嘔吐等症狀。
据说，北美原先也有很多好吃的板栗树的。在1900年左右，有一種菌類無意中由亞洲被帶到北美洲來。這種栗樹殺手可以穿透樹皮，再將樹心摧毀。以風力或小鳥的腳爪為媒介，它黏兮兮的芽苞到處傳播。很快地，所有的栗樹都被波及。雖經專家全力搶救，在短短的四十年之間，幾百萬株American Chestnut全部慘遭”屠殺”，這種中看、中用，又有種子可吃的栗樹，除了特意培植的少數之外，從此在北美洲絕跡。今天，我們在公園、街邊可以看到的栗樹叫Horsenut(马栗子，七葉樹)，是後來由英國引進的品種，與原來的完全沒有“血緣關係”。
所以，中国的移民们在温哥华大街捡到的栗子，99%是味道苦涩微毒的马栗。本地的白人早就知道这一事实，根本不会去捡落在地上的栗子吃。想念美味的糖炒板栗的移民们，只好到华人超市去买现炒的中国板栗解解馋了！
在中国，七叶树大多种植在名山中的寺庙周围。佛祖释迦牟尼在两棵七叶树下涅槃，后世信徒在佛门圣地栽种七叶树，主要是为了纪念他。在信徒的眼里，七叶树的掌状叶托起的是一种不灭的信仰。
而在犹太女孩安妮法兰克的眼里，生长于她藏匿处外面的那棵暗淡无光的七叶树代表希望与和平，给予她力量，她将这棵大树写进著名的《安妮日记》，得以永世流传。
如今，这株大树的后代被移植在西雅图，引人频频回顾，于深刻的反省中许下美好的心愿：安妮的悲剧绝对不能重演。
我定居在掌状七叶树处处可见的温哥华N年后，自己这双修长的手掌终于被另一双更大的手掌紧紧握住，风风雨雨一起走了十几年。如今，我又用自己的大手掌握着两个小儿的小手掌，张开怀抱，给他们一个安宁的港湾。
很多时候我们笑着，哭着，挺着一路过来了。岁月伸出一只肥厚的无形的手掌，一点一滴塑造我们的坚强和忍耐。
有月亮的夜晚，映在我们家玻璃窗前的，是七叶树硕大的手掌，轻轻抚着孩子们恬然的梦。我仍在伏案工作，为这个家的明天打拼。
我手掌里握的，是一个母亲的幸福。
