五月初二，是母亲的生日。也恰是端午节前夕，正是粽子飘香的时节。
母亲在他们那一代女人里，算是个子高的，她包的粽子也个儿大，一个就能吃饱了。我们每次说粽子太大了，她总是笑着说不会包小的。糯米（也叫江米），大枣，各色豆子，是典型的北方甜粽子。也有高粱米的，但我觉得口感粗糙，不如江米粽子好吃。
包粽子是要提前几天准备的，泡上苇子叶儿，泡豆子江米大枣，先后顺序也不一样的。儿时，母亲总是包上百八十个粽子，串亲戚送去。后来，就包的越来越少了。再后来，我在城市里安家定居了，母亲总要问问我们端午节回不回家，来决定包不包粽子。
母亲包的粽子，味道极好。最难忘的是，米香，豆香，枣甜，粽叶香，都相互渗合交融，爽滑绵软，口感味道久久令人回味。秘诀就是煮好的粽子不要马上出锅，在锅里待一宿让味道充分融合。
2010年的那个端午前夕，和母亲通了电话说，端午节就不回去了，她说，江米和棕叶我都买了，本还想你们回家呢，你那么爱吃粽子，很是惋惜的语气。忙忙活活，到底端午节还是没回得去。
一个多月后，母亲就突然离世了，阴阳永隔，连最后一面也未能见上。
生离，死别，人生中最痛的，莫过于这两件事。方寸之地，入土为安，纷纷扰扰的一辈子，呼风唤雨也好，苟且眼前也罢，都无外乎这个结局。
操持完母亲的后事，尽了点最后的儿女孝心，又得回到熙熙攘攘的城市去。
临行了，在母亲的冰箱里，看到满满的一袋子冻的粽子。
弟说，那是母亲挑好，留着给你们回来吃的。人已去了，爱还留着，眼泪，实在不能自已。
小心的加冰包好，带到千里之外的另一个家。
每年的端午节，数着数拿些出来，连着思念和泪水一起吃下去。就又一次能回味母亲亲手包的粽子的味道了。
如今，身在海外，离家乡亲人更远了，更难尝到家乡的味道。好在爱人手巧，也试着包粽子，给我和女儿以口福，不同的母亲不一样的味道，这也是一种传承吧。
