这四句简短的感叹句,可以归纳为我在看完《天注定》这部影片之后的全部情绪。
因为这是有史以来,我由一部电影感受到什么叫做揪心的疼痛,由一部电影教会我什么叫做欲哭无泪。看完《天注定》之后的整整一个下午,我都一直处在从心到胃的疼痛状态——那是一种找不到出口的、揪心的痛感。
这部电影将发生在当下中国的四起真实的社会事件,改编为四个不同的故事,以分段叙事的形式,串成一部长达133分钟的电影。而这四起发生于不同地区、且完全独立的事件,之所以能完整地纠结为一体,演变成一部电影并毫无冲突,是因为这看似毫无关联的四个故事,其实拥有完全同质的两个要因,那就是:群体的沉默与个体的暴力。
“胡文海,男,山西人。因村支部有关人员贪污上访未果,而于2001年10月26日晚上持枪杀人致14人死亡,2002年1月25日被执行死刑。”——这是电影《天注定》里大海的原型。大海质疑煤矿老板和村长互相勾结,贪污贿赂,出卖本村利益,于是想收集证据上访告状。
但大海收集证据时四处碰钉,想要告状却又状告无门,甚至还被煤矿老板的手下毒打到头破血流,并因此遭到村子里老乡们的讥笑。当大海抱着头,被煤矿老板的打手用棒子敲来击去,暴打得在地上团团转时,真是太像有钱的老板在打高尔夫球了!于是老乡们送给大海一个外号“高尔夫”。看着头上缠满白纱布的大海,村子里的老乡们笑嘻嘻地讥笑他“高尔夫!高尔夫来了!”尽管村子里的老乡们,同样是官商勾结的受害者,但他们对大海想告状一事,却表现得不屑一顾,不仅集体保持沉默,甚至还嘲笑大海的无能:谁能告得倒村长呢!就凭你这龟孙子?
煤矿老板和村长官商勾结,激活了大海的正义感,大海想要告状。而大海的正义、以及想通过告状来主持公道的“理想”,换来的是周遭的沉默与老乡们的嘲弄——正是这份沉默与嘲弄,点燃了大海埋藏在心底里的暴力火种。“我若恶起来,就比什么恶人都要恶”。大海决心要做一个“彻底的恶人”,让瞧不起他的老乡们知道他恶起来比恶人还要更狠——大海拿起了猎枪,见一个杀一个,将他所有看不顺眼的人,杀到一个不剩。
在电影里,并没有出现大海最后被捕的镜头。而现实里,“大海”的原型胡文海在接受审判时,则与警察有这样一段对白:
——知道为什么逮你吗?
胡文海:知道,杀了点人。
——杀了一点?你杀了十四个!
胡文海:不止十四个吧?
——那你说多少?
胡文海:我记着是十七个。
胡文海面带微笑地回答法庭审讯,站得笔直地捧着自辩书大声朗读。“就象农村劳模发言”——胡文海为此赢得无数赞叹的掌声。在杀人之前,他只是一个状告无门的弱者,而现在,他却成了一位敢于犯法杀人的“侠义英雄”。
而电影里的另一位女主角小玉的原型,则是被中国网民们盛赞为“当代烈女”的邓玉娇。2009年,当时年仅22岁的邓玉娇在湖北一家娱乐中心做服务员,遭遇当地三名政府工作人员的性骚扰。三名政府工作人员中的为首者,掏出大叠钞票扔给邓玉娇,强行要求她提供“特殊服务”,不甘侮辱的邓玉娇手持水果刀刺向其中两位,导致一死一伤——“邓玉娇事件”成为2009年中国社会的热门事件,舆论一边倒地偏向邓玉娇。中文网络上出现了大量赞美邓玉娇的作品,“生女当如邓玉娇”——邓玉娇因自尊与自卫而痛杀官员,瞬间成为普通中国人热捧的巾帼英雄。
除了大海的原型胡文海,小玉的原型邓玉娇之外,电影里三儿的原型,是震惊全中国的持枪抢劫杀人犯周克华,而另一位不堪生活挫折与重负,最后跳楼自杀的打工仔阿辉,其故事原型则来自引发社会广泛关注的“深圳富士康员工跳楼事件”。
“我想使用这样的新闻报道里的故事,来给如今的中国和中国人的生活画一幅全面的肖像。”导演贾樟柯在谈到《天注定》这部电影的创作初衷时,这样说道。并认为中国的巨变虽然令国家变得繁荣,但是“因为贫富差距的继续扩大和极端化,每一个人的尊严,都会被随时随地地剥夺走,这导致了暴力的滋生。”
贾樟柯导演说这部电影所讨论的是“暴力”。因为“很显然,暴力是弱势人群夺回尊严并且维持尊严的最快、最直接、也是唯一的办法。”
但我的观后感是:其实还不仅仅只是“暴力”。其实,从每一起以卵击石的个体暴力中,所反映的,是其背后群体保持沉默的“恶”。这种群体沉默的恶,如同深不可测的黑暗底色,衬托出每一起个体暴力事件决绝得如同一道凄厉的闪电——在它瞬间发生时,举世震撼,大惊失色。而“闪电”过后,一切重归原样——“闪电”遭遇遗忘,群体依旧沉默,黑暗继续无边。
因此,在电影的结尾,出现了一段漫长的长镜头:一群中国村民正盯着舞台在围观,舞台上,是昏庸的判官和蒙冤的苏三,以及一句反复吟唱的台词:“你可知罪?你可知罪?”
每个人内心深处,都埋藏有一颗暴力的种子。但当弱者为了尊严而不得不引爆自己身体里那颗暴力的种子时,隐藏在群体之中保持沉默的我们,便开始拥有了“恶”的原罪。
人人皆有罪,我们皆须忏悔。
作者: 唐幸子 《朝日新闻》 June 30, 2014
在线观看电影《天注定》请点击下这里:
http://bbs.wenxuecity.com/tv/705243.html
相关文章:
中国式的“恶的共同体”
土改,中国传统道德崩溃的开始
《北大荒兵团知青回顾展》: 在博物馆里致青春
时隐时现的文革历史
“弑母”者张红兵
昆明火车站3月1日惨案之后
3月1日:那些昆明站边的避难所
在新疆色力布亚寻找“暴恐分子”
最新南疆极端宗教思潮现状的调查报道
观察:“中国出了个习近平”
从社会保障看中国脆弱的一面
对凋零者的纪念
中国中产阶级的新“鸦片”
中国基督教徒增长辨析
难忘今宵 25年前的彭丽媛在广场上
走近周永康的美国亲家
其最根本的原因在于这是一个“苍蝇漫地,老虎漫天”的国家。靠圣贤的帝王;靠孤胆的武松是解决不了问题的。
你说的是毛贼东吗?
这部电影表现了中国社会“群体的沉默与个体的暴力”的真实现象。生活在真正的和谐社会的人和没有经历过中国底层社会的人是不容易理解这一点的。
我是在往返中国的飞机上看了两遍。据纽约时报介绍剪掉了不少镜头才通过了审查。
的确是这样。