后院的香椿树发芽了。这是吃炸酱面的绝配。
炸酱面，就必须先说酱。以前每次回国，都要“背”回十几袋“天源”或“六必居”的干黄酱。这几年真有聪明人把这东西弄到了美国卖，只是未见“天源”，到有“王致和”与“六必居”。可能是老汉我见识少，反正是自打小儿我就没听说“王致和”有黄酱，以为它只有酱豆腐和臭豆腐。所以见到“六必居”的黄酱，都会稍多买些留藏，以备不时之需。聊远了，言归正传，说炸酱。真是各村都有各村的高招。老汉我炸酱必要用肥瘦相间的五花肉，再备花椒水，料酒，姜末，蒜末，葱花，少许糖与香油。将锅内放多些油，油热后，将切成指甲大小的五花肉丁下锅煸炒。我的习惯是一定将肉丁中的水分煸炒耗干，才烹料酒，再等料酒挥发，加入姜蒜末，出香味后，放入已用水泻开的干黄酱，加开水与花椒水以及少许的糖。大开后，用小火慢熬最少需要二十分钟以上，其间需要用锅铲不停地轻轻搅拌，以防糊锅。这搅动的过程一般是由老婆来完成。对她来讲，这是一个极其”痛苦“漫长的过程（对一个口头语是”差不来离儿就行“的人去讲”慢工出细活“的道理也是一个”痛苦“漫长的过程）。酱熬好后，滴香油盛出，再撒入葱花，我的炸酱才算大功告成！
说完酱，再说菜码。其实这也是各村有各村的高招。或因地制宜或因时而定或去繁就简。但老汉个人一贯认为香椿芽，黄瓜丝，绿豆芽，心里美萝卜丝，青蒜末这是炸酱面的绝配。因时令原因，今天老汉的菜码有：1. 黄瓜丝；2. 开水焯过的绿豆芽；3.小水萝卜丝代替买不到的心里美萝卜；4. 开水焯过的白菜心切丝；5. 开水焯过的芹菜切末；6. 煮熟的五香黄豆；7. 煮熟的青豆；8. 就是最新鲜的香椿，开水烫过切末。再有就是口嚼蒜。当然新蒜最好，然而后院地里的青蒜才刚刚抽出蒜苔，蒜头还未成型，因此只能将就旧蒜代替。
讲完炸酱和菜码，就是面条了。和面，饧面，擀面或压面更是各村有各村的高招。老汉我的面条做法是两磅左右的面粉中打入一颗鸡蛋，再用加入一茶匙咸盐的温凉水和面。面团要和得硬。和好后，最少要饧一个小时，中间还要揉面三次，使面团上劲，煮出的面条口感才会筋道。我是用手动的压面机压出面条。
再说煮面。煮面时水要宽。水开锅后下面这道理谁都知道。我最忌讳的就是将面条煮的过火，没有了嚼劲，也就失去了炸酱面的精髓。煮熟后直接将面条挑入碗中的，我们称“锅挑儿”，凉水过一遍的就叫“过水”。各有所好，没有对错。
剩下的就是吃了。将各种菜码按各人喜好放入，加入炸酱，拌之，食之。当然吃时的方法也分两种：出声和无声。吃面条时出声，似乎更能衬托炸酱面的美味，炸酱面的粗旷以及显示出炸酱面的出身；无声者，“彰显”了文雅却失去了乐趣，显示了礼貌教养却失去了乐趣豪情。老汉”虚伪“实在讲：炸酱面实在是更适合在家中无拘无束而享用的美食。
