《一川的故事》 （10）豁牙子

       

 

 

      在婆婆家坐完月子，我和一川回到自己的家里。日子在忙乱中过着，每天似乎都是昨日的翻版，喂奶，煮奶瓶，洗尿布，做饭、洗衣服、打扫卫生；带一川出去晒太阳；忙里偷闲记两笔宝宝日记；总是装着胶卷的相机也不能让它闲着……日子看似重复，但每天又都是新鲜的一天，因为一个新的生命在拔节，一川天天都长新本领。宝宝日记上鲜有先生的笔迹，这一页我的记录下面却有他的几行字：“今天下班，听妈妈讲一川会向前爬了，爸爸并不惊奇，因为爸爸想，不久的一天，爸爸下班回来时，一川会自己跑来开门迎接爸爸。”儿子刚五个月，当爹的已经在幻想他会跑、会跳，能打酱油了。

忙并快乐着，快乐地忙着，是那时我们的真实写照，没想到忙中就出了错。一川从四个月开始长牙，七个月时已经长了四个小牙。那晚，先生还没下班，我把一川放在小车里让他自己玩，便去厨房做饭。他因为牙床发痒便到处咬，当他咬到了儿童车扶手上的花边时，花边套住了牙齿，挣脱时，竟把牙弄活动了。猛听到一川的哭声，待我奔到屋里，真有些发蒙。我尽量保持镇定，抱起一川就往小区卫生院跑。看着孩子歪斜的小牙，切肤之痛与自责，让我一路上眼泪不住地往下掉。到了医院，医生只轻轻一拔，小牙就掉了下来，医生说只能等换牙了。一川从七个月就开始豁牙子，一直豁到六、七岁换牙。还没有儿子的时候，母亲就对我说过：一个孩子能囫囵个儿长大是很不容易的。这件事情发生后，我算是有了切身体会。

一年的产假之后该回去上班时，一川还没到进幼儿园的年龄，我们为他找了一家托儿户。那是一对老夫妇开的家庭幼儿园，有五六个孩子。带一川去时，老太太笑容可掬、态度和蔼地做介绍，说他们有多年的经验，也都很喜欢孩子，让我们放心。上托儿户不久，一天早晨我送完孩子下了楼，因为忘了什么事，又返回。走到门口，还没等我敲门，就听到门里面传来老太太的大嗓门，再仔细听，原来是在训斥一川。敢情老太太以这样恶劣的态度对待一岁多的孩子，我当时真想冲进去把孩子抱走。但想一想，我没有马上那样做，心里对一川说：儿子，这是你在这里待的最后一天，妈妈该自己好好照顾你的。上班后我去请了长假，之后打电话告诉先生，下班时把儿子和他的铺盖卷都一起卷回来。就这样，我又在家里陪伴了儿子一年，直到他两岁时去了保育院。我本是个事业心挺强的人，但那两年，一川就是我的事业，其他的，再说。还记得那时一位好友撺掇我和她一起去读博士，我对她说：你读吧，我已经在读了，一川就是我的博士学位。

掉乳牙事件发生后，虽说我们做事更加小心了，即便如此，之后还是发生过多次对孩子疏忽的事件。一川六岁时，有一次，我们把他锁在家里去银行办事，以为很快就会回来，结果比预想的麻烦很多，时间一长，孩子等急了，隔着防盗门大哭，惊动了邻居，找来住在隔壁楼道的姥姥姥爷解围。还有一次，搬家之后第一天送一川去幼儿园，晚上去父母那里吃饭，竟没有孩子，四个大人面面相觑，都以为是对方去接一川。待我们冲到幼儿园，孩子在传达室正和看门的老大爷玩呢。大爷说：“哭了，以为你们不要他了，我刚哄好”。之后，更有那次在青岛海水浴场把一川丢了的恶性事件，还是孩子自己去大喇叭广播寻人启事……我们不可谓不细心的父母，但对孩子的关注和照顾是要时时刻刻都绷着那根弦儿的，稍一疏忽就会酿成大大小小的错误。

来加拿大半年后，一川上三年级。一天晚上我去开家长会，先生那时在Call Center（一个电话销售公司）工作，要晚上十点才下班，一川说他自己在家没事。想想觉得他已经是个比较独立的孩子了，于是嘱咐他一个人在家要悄悄地，别弄出大动静，让邻居知道了不好。家长会实际上是去见他的班主任老师和ESL老师。与ESL老师的谈话被安排在全班最后一个，所以老师和我都很放松，谈了一川半年来学英语的情况后，老师对中国很感兴趣，不知不觉地我们又聊了些题外话。回家的路上，我又顺道去了朋友家一趟，回家就比较晚了。一打开家门，我惊呆了。一川穿着我的睡衣、睡裤正坐在门前的一把椅子上抽泣。蹲下来，拉着儿子的胳膊，望着满面泪痕的他，吓得我不轻。我问他发生了什么事？他说我这么晚都没回来，以为我出了什么事，很担心。他说自己越想越害怕，不敢去找人，又不敢大声哭，就搬了椅子坐在门口等我。还说穿上我的衣服，觉得好像妈妈就在身边一样。儿子的一番话让我惊讶不已，没想到平时看起来粗粗拉拉，好像只知道摸爬滚打的半大小子心思竟如此细腻，会担心妈妈的安全。反倒是我这个以细心著称的妈妈光知道聊天，没想到回家晚了会让儿子不安。抱着儿子，我反复地说：一川，对不起，以后我再也不这样了。

事后反思这件事，觉得可能是因为刚到一个陌生的环境中，儿子看到我们每日的挣扎和辛苦，没有了安全感。那时，每晚他都是等着爸爸回家，问完了“今天有booking（订单） 吗？”才肯睡觉，因为先生那时的工作是给美国人打电话，邀请他们来温哥华的滑雪胜地Whistler滑雪，并听分时度假销售（Timeshare）讲座，以先生那时的英语程度，我们总是担心他销售业绩不好，会随时被“炒鱿鱼”。没想到刚工作没几个月，先生竟然拿了某个月的公司销售第一，不仅拿回家一个最佳员工的牌子，公司还奖励我们三天的Whistler免费度假酒店。那年十月底，风雨飘摇中我们开着一辆不咋地二手车去Whistler痛痛快快地玩了几天。之后一川不再那么担心爸爸会丢工作了，更有安全感了。

移民两年后，因为意识到不重新读书不足以改变现状，我又回到了学校。有一段时间，紧张的学习让我没有那么多精力关心一川，觉得只要他吃好喝好，把学校的功课搞好，放松一段对他的关注，让他自由的长也未尝不可。直到有一天在学校接到一川的电话，让我意识到什么地方不对了。那次他打电话说他在学校肚子疼，要我同意他请假回家，那已经是第二次他给我打这样的电话了。第一次我同意了，这次我坚决地说不行，让他去学校医务室。事先我已经有所察觉，他好像迷上了任天堂的手掌机，虽然我们不同意给他买，但他会去借同学的玩。我一直想和他谈谈，都因为这样那样的事情给拖了下来，第六感告诉我，他那天是要请假回家玩游戏。那天回家，我把自己该做的事全都放下，同一川好好地谈了一次话。他是个懂道理的孩子，对我说了实话，说对掌上游戏机（Game Boy）已经很着迷，的确是想旷课回家玩游戏，而且第一次也是这样。他虽然表示愿意改，可是也说同学们都玩，他如果他不玩，就会因为没有共同语言被排斥在圈子外面，那样他也不开心。与先生商量后，我们告诉一川，咱们离开这个学校，搬到另一个城市去，换一个环境，据我们了解那里的学校不是这样的。

在一川还有两个月就要小学毕业时，我们搬了家。一川很幸运，新的小学校里的确没什么人玩手掌机，孩子们崇尚的是运动。记得上学没几天，学校要组织田径队去参加市里的小学生运动会，一川告诉我们，他报了三个项目。选拔在即，他让我们陪他去运动场练习。报了哪三个项目呢？他说有100米，有铅球，还有长跳。长跳是什么？我和先生面面相觑。到了运动场，他把我们带到跳远的沙坑，告诉我们这就是长跳。哦，是跳远呀！被他直译成长跳（long jump）了。运动场上我们三个笑翻了。先生和我笑得特开心，不只是因为儿子这样傻傻的中英文转译，更是因为他的注意力从游戏机转到了运动上。那一年小学毕业时，只在那个小学上了两个月的一川得了个运动奖，那虽说是个很一般的奖项，但对他却是个不一般的转折。打那以后，他虽说也玩游戏，我后来还给他买过Play Station 2的游戏机，但他再也没有沉迷在游戏中不能自拔，他总是很自豪自己对运动和大自然的热爱。回想孩子成长过程中我们犯过的种种错误，有的意识到了，补救了，肯定还有很多没有意识到，或者补救得不尽人意。都说电影是遗憾的艺术，养育孩子何尝不是如此。