西楠的诗：爸爸

 

爸爸
文、图/ 西楠

你在电话上说着
想领养一个女儿
真假掺拌
什么时候起，微笑和漠然
成为我仅剩的华服
除了那一次
相互吼叫之后，你送我上火车
我拥抱你
恰似你的前世恋人
眼泪破旧
如腐锈的刀
你难以自控
疑心我已叛逃
而我在气味混杂的伦敦地下铁
反复播放中国民族音乐
耳机里是你谱的曲
音符唤起过往
你的青春，有过的戎马岁月
你曾一丝不苟为我指定鲜亮的服饰
标准发型，和营养食谱
还有惩罚时的怒吼，又悄悄写下日记：
“西儿……
我多么抱歉……”
对于诗歌，你赞美而责备
经验带给你处世的智慧
却忘了诗歌与音乐的共通性
像遗传基因
睁开眼看世界吧。你说
你认为我该活得安稳实际
有时你比往常沉默
我便为自己的出生而难过
揣测它如何损坏了你的威望
使妈妈衰老
许多年了，我背向你们脚步如飞
一面在世间找寻你的影子
我拒绝想象你们早于我离世
或是为疾病所困
或不足够快乐
可我时常感到无助
像对自己的无能为力
像我对爱过的每一个人感到无能为力
表象顽固而可疑
百无一用的文字能够安慰你么，爸爸
璀璨如同白昼的月光，能不能
那毕竟是同一枚月亮呵
我曾梦见过你们的样子
行走在住宅小区的河边，丛林
穿过大门口的幼儿园
不露声色，右转通往世界
而我正在其中
面目哀伤，脖颈倔强

爸爸

我也许永世不皈依宗教
却将时常为你们祷告