贝尔是条狗 (图)

贝尔是条德国牧羊犬，妹妹送我的生日礼物。

贝尔初到吾家，不到两个月大。 身长不过尺许，胖得成了方形，长满了蓬蓬松松金黄
色的绒毛，两片小耳朵耷拉着，像极了一个中号的“泰迪”熊。四个脚爪大得和它的小
身体不成比例，仿佛熊掌，“贝尔（Bear）”之名，由此而生。母亲是不太喜欢狗的，
我和妹妹在贝尔进门前均惴惴不安，怕她不肯收留。不想看到小狗的样子，母亲很干脆
地说“那就留下吧”。又问”是什么狗“，我们均不提狼狗，说“牧羊犬”。这样不算
撒谎，却也没有据实以告。后来长成了巨犬，母亲又气又笑，说上了我们兄妹的当。彼
时贝尔已成了我们家的“第五口”，再也无被扫地出门之忧。

贝尔很聪明，进门不过三天，就学会了到院子里方便。他没有生过大病，除了在4个月
大的时候得过犬瘟热。这其实是要命的病，每隔一两个小时就会呕吐、便血。贝尔已经
弱得走不动了，可方便时还要挣着到院子里去。我整晚陪着他睡在地板上。第二天去看
兽医，正值过年，哪儿都不开门，最后想到有个同事的邻居是开宠物医院的， 辗转多
次，才看上了病。挂了一天的水，贝尔的小命算是保住了。我直到现在对那个同事还
心存感激。

贝尔在一岁时已经长成一条126斤重的大狗，黑背黄腹，毛色鲜明，算得上德牧中的美
男子。脑袋较一般成年人的要大，直立起来， 两只前爪轻松达上我的肩膀，下颌和我
的双眼齐平。德牧分短毛、长毛，贝尔属后者，看起来又比实际体重要大。每当他笃笃
地走过家中的花冈岩地面，活脱脱一匹小驴子。有时候不小心踩人一脚，剧疼！贝尔在
半岁前每天吃两餐，以后则只吃一顿， 但饭碗是直径几达一尺的不锈钢盆。典型的一
餐是一斤鸭肝煮熟，切成小块后和米饭、大量青菜同煮，最后再磕进去鸡蛋一个。 这
一盆饭沉甸甸地不下三四斤重，贝尔吃起来如风卷残云，五分钟不到即尽一盆，连同盆
子都添得干干净净。

贝尔块头虽大，但憨厚老实，脾气不恶。他最是爱吃，但从不护食，哪怕是正吃最喜欢
的东西，一声“Stop”（我当年耍“洋盘”，训狗全用英文），立刻就停嘴坐下不动，
但眼睛还骨溜溜乱转，斜盯着食物。贝尔很安静，行人从院门过，他听之泰然，但一
旦有生人踏上院子台阶，即狺狺大作，他知道哪儿是自己的地盘。贝尔爱运动，出门之
前，高兴得窜上蹦下，出门之后，发力猛跑，我踉跄跟随，颇有“虎口脱险”里指挥和
油漆匠之风。说“遛狗”并不确切，基本上是前半段狗遛我，后半段他跑累了，才轮
到我来作主。但如遇行人车辆，我一声“Stop，Sit”，贝尔即乖乖坐进路边阴影，这
咻咻巨獒还从没有吓着过人。

九十年代后期，我所在的城市兴“打狗”之风。对所谓的“无证犬，烈性犬”，取缔不
赦，媒体时有当街格毙犬只的报道， 这是人性的蒙昧，文明的退步。我们都为贝尔担
忧。父亲有朋友和当地驻军军犬训练基地的头头熟，想出个办法让贝尔从军几个月，这
样能拿个军队的户口。参军的当天，来接狗的兵见了贝尔抿嘴偷笑，小声嘀咕“这是狗
还是猪啊”，我颇忿不平。四个月后接贝尔回家，一排排犬舍， 数十条军犬中竟寻他
不见，再仔细一看，眼前精干彪悍，高兴得摇头摆尾的可不就是贝尔！回家后贝尔养尊
处优，不出几月即体态复原。这军训的收获是蓝皮烫金的军犬证一本，贝尔也成了中英
文口令都懂的“双语者”。部队人告诉我贝尔其实是不适合当军犬的，一来体型太大，
二来过于活泼好动。

贝尔唯一的闯祸，我并没有亲见，楼上邻居是目击证人，转述于我。我家住一楼，前面
有一圈一人多高的砖墙围出一个小院。在靠近院门的墙上一人高的地方留了一尺见方的
小洞供邮件投递之用，邮递员只需将送件投入洞中。贝尔一向与之相安无事。但某天邮
递员发了好奇心，踮脚伸头，欲窥内院，扑面而来的是一声狂吠和露着坚牙利齿的硕大
狗头！邮递员惊呼跌坐于地，贝尔仍旧不依不饶，嘴巴伸出洞外大叫了一通。

我出国之后，贝尔和父亲相依为命，不免娇纵。07年回国， 与贝尔几年不见，他见我
进门，短促地吠了一声，迎面而来，几乎将我扑倒，我的脸上湿漉漉地立刻布满了他的
大舌头印，什么口令都不管用了，我知道他是高兴地忘了一切。此后只要我在家，贝尔
如影随形，不愿离开那怕一步。回美前晚，我和他做了长长的散步，我说了很多
话，贝尔时时抬起头看看我，我知道他明白。出发的早晨，我欲出门，贝尔以为又要带
他出去玩儿，早已候在门口，兴奋地抽着鼻子。待明白我要离开了，贝尔安静下来，随
我走到门口。 我说“再见，Stay”， 他一动不动地看着我。我忍不住回身把他抱了又
抱。贝尔当时已年逾十岁，在德牧里算是高寿， 我知道这可能是永别。

两年之后，贝尔病重不治。临终前痩得厉害，总无声无息地趴在无人的墙角。老男人的
眼泪是稀罕物，但消息传来，我流泪了。

“君子有三畏，犬其一也”。我对这样的“君子”，还不能理解。也有人因为失去爱犬
而终身不再养狗，我对此也不认同。贝尔教我忠诚，爱护，责任，默契，友谊，亲情，
还有生离死别，这也许就是生活罢。

贝尔死后被葬于院中，上植美人蕉两株。去年回国，它们长得郁郁葱葱，已有一人高了。