小镇三题（1，2）

1。长河

我去过一个地方。这个地方有一条河，河水深幽，两岸风景如画。

小镇很小，坐落在河一方平缓的山坡上，如一个饱经风雨的老人，佝偻着腰，俯看着平静的河面。镇子里的房子已经陈旧沧桑，掩映在葱茏的树荫中。每到春天山茱萸怒放，便只见花不见房子。路上稀疏的人，便也如在画中行走，影影绰绰。

镇上只有一个图书馆，大致从前是个教堂。图书馆只有一层，古色古香的吊灯从高耸的房顶垂下来。大多的书都是本地居民的捐赠，新旧杂陈，五颜六色的。馆里的一角辟出一块儿童阅读的空间，供孩子们学习、听故事。有一个小姑娘便曾经坐在那些低矮的凳上，度过悠长的夏天。

图书馆往下走几步，有一个小小的天主教堂，附设了一所小学。小姑娘在这里上学。学校极小，只有一栋老旧的三层楼房，窗子上的玻璃模糊暗淡，光线很差，倒更象废弃的厂房。没有户外活动的场地，课间便只好对着房顶发呆。

正对图书馆的一侧有一条红砖铺就的街道。有一段时间那个小姑娘在图书馆学习踢踏舞，下课后就喜欢穿着舞鞋从那里走过。于是空旷的街道上便响起一串连绵的琴键敲击声。

小镇上还有一个火车站，很小，是供临近市区通勤火车专用的车道。如果不是有电气机车，就会让人联想到遥远的边陲小站。站台上有三张长凳，人少，便总是独自悄然，好像在等什么人，却总也不见人影。站台之后是一些稍显破败的房子，夜深人静的时候，列车咣当咣当地开过来，偶尔响一声汽笛，衬着中天迢遥的月亮，愈见寂寥。

小姑娘慢慢长大了，便从这里坐车到很远的地方上学。她的爸爸也在这里上车，去相反的方向上班。在太阳很明亮的日子，地上就能看到两个影子，一个很长，一个很短。后来小姑娘真正长大了，到了另外的一个城市上大学。家里也搬离了小镇。

再后来我遇见了这个小姑娘，是在网上。她告诉我这个小镇，一个在地图上轻易找不到的地方。

多年前她在小镇成长，我不在这里；多年后我来寻访这个地方，她已经离开。我们在同一个小站上车，走的是不同的方向。

一来一去，中间隔了十来年的时光。就象那条长长的河流，幽幽地来去。有很多故事，一并也随河水流逝。没有人知晓，也没有人在意。

2。小镇

我到达小镇的时候，已近薄暮。河水舒缓宁静，不动声色。几缕残余的霞光，在水面寂寞地浮动，好像也在想着心事。

一条不宽的柏油路一直向山坡上延伸。迎面是一座石桥，石缝间长出浅浅的绿苔，路从桥下通过。我点点头。就象我曾经被告知一样，向右拐，走上山坡，便到了那个车站。

三五个人在站台上顾自踱步。我在中间的长凳坐下来。似乎有点熟悉，象回到一个梦中去过的地方。我有点疑惑，难道我真的来过这个地方吗？也许。或者是因为这个车站在我的意识中被揣想、描摹了太多的次数，我竟恍惚了梦境和现实。我开始想，那个我遇到的小姑娘，从前一定是在这些长凳上坐过的，我现在背靠的椅背，那时也承托着她瘦削的肩膀。后来她走了，十来年的时光，这几张长凳就静静地立在这里。这么多年，不知道它们是否在等待她的回归。它们有没有想到，许多年后，会有一个来自远方的人来寻找它们。

我走下路基，思绪也沿着缄默的铁轨延伸。我在想，那个调皮的小姑娘，曾经趔趔趄趄地走在这条铁轨上，辫子左右摇晃，象风中的蝴蝶。

那个小学校没有任何标记，瑟缩地躲在一个小小的停车场后面，左顾右盼之间，一直走到近前方才发现。透过布满尘灰的窗子看进去，门窗是紧锁的；暑假的时候，孩子们早已经离去，只有陈旧的桌椅顾自萧然。其中的一张课桌后面，曾经有一个小姑娘托着腮，孤零零地坐在那里，对教室里的嬉笑喧闹浑然不觉。在这个陌生的环境里，远离了自己的语言和伙伴，她所能拥有的，只是一个孤独的思想。我有点痛惜，来得太晚了。假若那个时候我也在这里，我一定会轻轻地将她的头拥在怀里，抚摸着那一对不伏贴的小辫，告诉她：妹妹，别怕，哥哥在你身边，谁也不敢欺负你。那样，在以后的岁月里，也许我便不会看到那双眼睛里的犹疑和惊惧；那原本应该是热切的目光，象炎炎夏日下灿烂的凤仙花。

走过小学校，轻易便看到小镇唯一的图书馆；我在心里确定了一下方位，没错，就是这里。站在石阶的顶端，环顾四周，便看到对面连绵的山茱萸树，中间是那条红砖铺就的小街。花期过去不久，团团簇簇的花瓣已变成树下的浓荫。我闭上眼睛，耳边就响起一阵噼噼啪啪的跑步声，时而轻缓，时而急骤，由近及远，渐渐地消失在树荫深处。

我在一张小凳上坐下。这个小小的角落，大多都是陈旧的儿童读物，新书很少。馆里光线很暗，吊灯已经点亮，混合着外面的暮色，有一种黯淡的苍茫。快到闭馆的时间了，只余几个年长的馆员在整理，老太太们大概都是义工吧。我想着，思绪不由自主又回到一个过去的日子，那个小姑娘象我此刻一样，自己一个人坐在这些小凳上，翻着眼前的书。这些书在那时，应该是簇新的。

“先生，您要找什么书？”轻轻地有人打断我的思路。时间悄悄地过去，暮色愈见浓重。

“噢，我在想从前的一件事情。”我抬起头，俯身站在我前面的是一个慈眉善目的老太太，关切地看着我。

“那么，您从前到过我们图书馆吗？我好像没有见过您。”

“没有。我认识一个女孩，她告诉我，小的时候每天都在这里度过。我来看看这个地方。”

“真的？就是为了看看她长大的地方？那么，您从什么地方来？”

我告诉她，我从很远的地方来。这个隐藏在浓荫深处的图书馆，长久地在我的脑子里萦回。我在拼凑一个关于成长的七巧板，找到这个地方，我便能完成那一幅斑斓的镶嵌画，我的思忆便也回到了家乡。

我不曾和她一道成长，但我的心，可以走过她走过的路程。在这个小小的角落里，我们的灵魂得以无声地对视，当我依然年轻，当我的心，以及我用来看世界的眼睛，依然纯净没有灰尘。那时候我的心，是可以经受她眼睛的注视的。

老太太静静地看着我。那眼中有温柔在流动。岁月的深情，在我们的眼睛里面泛潮。

然后我便离开了，象当年的小姑娘一样。不知道以后的日子还会不会再来，大抵是不会了。我回过头，最后看了一眼小镇。西天暮云萧瑟，河面上反光已经渺不可辩。

3。她和我

（未完）