立的两维空间

创造美,发现真理,传播知识
个人资料
(热门博主)
  • 博客访问:
正文

《失去爱》_115

(2016-12-08 23:48:55) 下一个

*

新年夜

 

我听见邻居们

在院子里唱歌,

他们唱呀,唱呀,

拉起手,围着圆圈跳舞,

在钟表的齿轮间,

在戒指的圆环上,

在新年夜,

他们唱歌爬上桌子跳舞,

他们唱呀,唱呀,

在新年夜,

在新的一年就要到来的

夜晚。

 

 

2015/12/31 。

 

 

*

沈菲在临终前,弥留之际突然清醒过来。她知道自己的一生就要结束了。她这时非常平静。既不害怕,也无悲伤。晚年一直困扰她的身体,现在一点儿也不疼了,也不冰冷,也不再沉重,仿佛她衰老的身体已经消失了。她自由了。这天晚上,沈菲透过窗口,看见淡蓝的月光照在白色大理石的广场上。

是的,到了夜晚,月亮会升上暗蓝色的天空,广场上结起一层朦胧的白霜,人民英雄纪念碑,高高矗立,宁静的墓碑前,坐满了年轻的学生。是的,那时月光下的广场坐满了学生,有人在讲着月亮,有人在讲着家乡,讲到家乡清澈的河水,讲到夏天来临那河水就会高高地涨起,还有一些男男女女,他们围坐在一起,大声地争论,他们说到了洛克,说到了卢梭,后来他们又开始谈论理想,自由和明天。广场上的大理石是洁白的,映照着那些年轻的面孔,即使是在这样的夜晚,依然清清楚楚,让人永远也无法忘怀。

 

*

就在这个广场上,一天夜晚,在清澈的月光下,沈菲看见一个英俊男生在写日记。是在月光下写日记!沈菲不由自主地向着他走过去,像是魂牵梦绕了一生一世。但就在走近那个男生身边时,男生突然咳嗽了两声。正是这咳嗽的声音,仿佛把沈菲从梦中唤醒,让她永远记住了这个声音,她一下子爱上了,那个男生,咳嗽的声音。这时,男生身旁另一个年轻,同样英俊的男孩子,看见了沈菲,就一跃而起,站到她的面前,大声说:我叫于凡。你叫什么?是哪个学校的?那个正在专心写日记的男生这样也就注意到了这里。他抬起头,向着沈菲看过来。于是,沈菲看见了他的眼睛,她看着他的眼睛说出了自己的名字:沈菲。

那个男生不是夏雨,也不是顾小峰,他叫郝同。于凡是他最好的朋友。两个人都是北京男孩,住在同一个大院儿里,从小学到中学,到大学,都在一起。于凡爱上了沈菲;沈菲爱上了郝同;郝同也爱上了沈菲。从四月到五月,三个人如影随形。每一个人的心里都即甜蜜又痛苦。沈菲对政治毫无兴趣;郝同对政治感兴趣,但兴趣不大,他强调正义;于凡对政治非常认真,有时比较较真。他们都憧憬爱情,和幸福的生活。但季节阴晴不定,无法把握。天在渐渐变冷。终于,在五月就有结束的一天,沈岩突然出现在沈菲面前把她带走了。没有来得及和郝同说再见,也没有来得及见到于凡,沈菲当晚就坐上了开往成都的列车。那时的广场,一片凌乱。大风吹散了许多的影子。

再回到学校,生活还要继续。有一天,郝同找到沈菲。两人开始相对无言,但都感觉心中有千言万语。郝同告诉沈菲:于凡死了。那天,他们都被父母领回家。但于凡又跑了出来。他不放心他的同学。他是一个认真的人。也是一个勇敢的人。而我们都是叛徒。郝同垂头丧气对沈菲说出了这句狠话。沈菲哭了。她说:不是这样的。郝同也哭了。他说:是的。我是的。沈菲不知道该怎么解释。她只能再次重复,说:不是这样的。

但生活还要继续。两人又重新开始了。这一次,很困难。郝同仍然偶尔会咳嗽,他吸烟很凶。沈菲觉得他的眼睛里,已经失去了某些东西。生活不同了,他们也都变了。但两个人都不愿承认这些。两个人都假装着一切和过去一样,什么也没有改变,生活依然是美好的,幸福依然是可能的。就这样,他们一起步入了新的一年。他们热恋了。一起跋涉过六月。仍然很艰难。天气太热,让人透不过气来。在这个月里,两人开始手拉手,走在校园里。他们接吻了。等六月过去时,两人长都长长地出了一口气,脸上又重新绽放出灿烂的笑容。但是,沈菲仍然觉得郝同的眼睛里失去了些什么。失去的是一些什么呢?她不知道。但生活在继续。它是永远不会停顿的。在十月初,两个人第一次做爱了。都没有经验。但是,当初次的恐惧与慌乱结束后,他们仿佛发现了生活真正的意义,或者说是战胜,或摆脱,或暂时忘掉所有痛苦的灵丹妙药,至少是一根救命的稻草,他们紧紧抓住,不肯放手。在整个十月里,他们疯狂地做爱。是几乎整个的十月。有时沈菲都有些受不了了,她有些害怕。但是,她从没有拒绝过郝同,总是依着他。因为,她知道郝同内心的创伤并没有愈合,也许永远不会愈合了。但她仍然希望,他能幸福,至少,能快乐一点。因为,生活正在继续着。在飞快地继续着。在这个月底,沈菲迎来了自己20岁的生日。那天晚上,他们没有回到郝同在学校外住的小房间里做爱,而是一起坐在学校环形跑道的看台上聊天。高高的看台,好像离天堂很近。直到操场上的人渐渐都走了,只剩下他们两个,但他们仍然坐着不想走。那天,他们谈到了很多的事情。他们又谈到未来啦,谈到大学毕业后的美好生活。是的,生活仍然是美好的,未来总是充满了希望。但是,于凡再也看不到这些了,也没有一朵小花会再一次为他开放。这是那天晚上,郝同唯一一次提到于凡时说的话。沈菲不想让他在今夜提到于凡,她想让郝同忘掉于凡。永远地忘掉。她想让郝同永远地忘掉很多事情。为了生活。忘掉过去,并不是不可能的。刚刚过去的事,很多人已经开始遗忘,开始告诉自己,有些事情并不存在,是生活中的假相,或者干脆不去提它,不管真假是非,不管它是否发生,只关注那些更重要的问题,那些真正有意义的问题:现实问题,和生活直接相关的问题。因为,毕竟生活已经在继续,我们必须跟上,不能被生活落下,如果那样,后果就太可怕了。然而,郝同这时又一次说,自己是一个懦夫,胆小鬼,是叛徒,背叛了自己的理想。但这一次语调不再是沉重的了,而是轻松的,具有娱乐的性质,略带着一些调侃的口吻。这时,一阵风吹过来了。沈菲于是记起了北京的秋天也是金色的。夜晚格外凉爽。那时,风吹散了沈菲的长发,却吹不散浓浓的夜色。分手时,郝同把沈菲送到女生宿舍的楼下。两人长久地站在宿舍楼外,只是不肯离去,就站在那里,相互注视着,手轻轻拉在一起。身边不断有同学走过,宿舍大楼的每一扇窗口,都亮着明亮的灯。

在这一天的晚上,郝同告别了生活。到了下一个月,沈菲发现,自己怀孕了。

沈菲买了药,在一家旅馆的房间里,自己把孩子流掉了。出了很多血,她非常害怕,以为自己要死了。但是她没有死。她又回到了熟悉的校园。生活仍在继续。它从来不曾为任何人停留过。沈菲照常上课,参加各种活动。但不怎么和同学说笑,也不交朋友。她的成绩出类拔萃。但一回到宿舍,就钻进自己的床里,拉上四面的帘子,躺下来,感觉像是死了一样,感觉这张床就像是一具棺材,那时,她非常孤独。心像裂开了,整个身体在一块儿一块儿地裂开,裂成碎片。她感觉生活是如此艰难,她无法继续。但就在这时,她告诉自己要坚强,要努力地生活。

直到有一天,她来到了伦敦,坐在一个陌生英俊的男人身边。她的心又开始跳动了。不是因为那伤口已经长好,而是她听到身边的这个男人,竟然发出了两声熟悉的咳嗽声。她简直不敢相信。又一次,这咳嗽的声音把她从梦中唤醒。这么多年过去了。这声音,一点儿也没有变,和她在广场上的,那个夜晚,听到的,一模一样。它并没有消失!它依然存在!于是,沈菲这才突然意识到,是啊,一转眼,那么多年都过去了!但是,你看啊,生活依然在继续。

沈菲,又恋爱了。

 

 

*

沈菲和顾小峰第一次约会。那天,两人原本要看大英博物馆。但当沈菲在博物馆门口见到顾小峰时,顾小峰却去告诉她:今天博物馆不开。于是,小峰为沈菲做导游。两个人开始了在伦敦城里的漫游。

那天,两个人都穿着天蓝色的牛仔裤,旅行鞋,圆领衫,沈菲的衬衫是崭新的,上面印着:我爱伦敦的图标;小峰的衬衫已经旧了,胸前是那幅著名的甲壳虫的4名成员,依次走过人行横道的照片,后面印的是“LOVE ME DO”。出门时,天气有些凉,沈菲还穿了一件浅灰色的薄薄的针织外套。后来,走得热了就脱下来,披在背上将袖子挽在颈前。这天小峰十分健谈,一直向沈菲介绍着伦敦,和在国外的生活,中间夹杂了许多人生的感悟和笑话。沈菲话不多,安静,但同样的兴致高涨,不时笑出声。那天,伦敦的天气晴朗,风和日丽。一路上,小峰说,他们今天可能赶上了百年一遇的事情。因为,大英博物馆可能100年里也不会关闭一次。沈菲问:大英博物馆是什么时候建的?小峰说,他还真不知道。已经来过好几次了,里面有很多好东西。都是从全世界抢来的。有很多中国的好东西,当初火烧圆明园的时候,英军抢走不少宝贝,看中国馆时,有时感觉像是在故宫。但好东西最多的还是埃及馆。而他最喜欢的是复活节岛的石像。当然还有希腊神庙的那一整面墙,看了让人震惊。于是,小峰又说到了希腊,说希腊是个一定要去看一看的地方。他说,他相信如果当初希腊发生了一场大地震,把那些小岛震到了海底,那么我们今天就会生活在一种完全不同的文明之中了。不过,小峰又说,一生一世一定要去的地方太多了。捷克也是应该去看看啊!捷克?为什么要去捷克呢?沈菲问。因为孟德尔在那里呀!小峰答完,两个人都笑了。笑过,小峰给沈菲讲了他在初中和孟德尔在学校图书馆的第一次相遇。他说那个穿黑衣的老太太像是一个谜。然后,小峰告诉沈菲,先来欧洲读书是最好的。沈菲问:为什么?小峰说:因为在欧洲去不同的国家不需要签证。这样,读两年的书,欧洲的国家就可以转遍了。沈菲含笑,说:最好在每个国家都读上几年书。小峰叹气,说:可惜这是不可能的。然后又说:即使你去了也没有用。即使你转遍了地球,也没有用。因为,世界本质上是不可能被理解的。于是,两人就世界到底是否可以被理解这一问题,进行了一小段时间温和的争论。沈菲认为:世界是可以被理解的;小峰认为,是不可以的。因为,我们的世界只是我们在感觉中构建的。而不同的感知能力会构建出不同的世界。如果,我们不能感知匀速运动,那么整个物理学将重新构建。因此,世界到底是什么样子,我们并不知道。我们的世界只是我们感觉中的一种存在。沈菲则说到人可以通过观察、推理和逻辑的分析而得到真理,发现规律,并且人可以创造。她说达尔文通过环游地球,发现了进化论。小峰说:他不相信进化论。沈菲很惊讶。但接着小峰慨叹,说如果有一个人能活得足够长,而亲眼目睹了一个物种进化成另一个物种,那一定是非常有意思的。沈菲说:那这个人就是上帝啊!小峰说:是啊,是啊。但也可能非常乏味,那么长的时间。所以,上帝创造人纯粹是为了解闷。他开的第一个玩笑,是为亚当设计了不对称的肋骨,而第二个玩笑,是设计了一只苹果。

接着,小峰说,不久前,一个国际天文学家小组在计算机中模拟了100亿个粒子,在边长为20亿光年的虚拟空间里形成宇宙的过程。按照我们现代关于宇宙形成的理论,进行模拟运行,结果研究人员在计算机中目睹了星球的诞生和衰亡,类星体发出的剧烈的辐射,目睹了宇宙中大质量黑洞的产生,模拟的结果形成了2000万个星系。也就是说,模拟最终产生了一个和我们所观测到的现实宇宙非常相似的一个模拟的宇宙。小峰讲完,停了停,评论说,他认为,这简直像是一个隐喻。它象征了一种终结,暗示出现代天文学家所做的全部工作,最终就是在计算机里模拟一个完全真实的虚拟的宇宙。那么,某一天在这个虚拟的游戏中,也可能会自发地产生出生命,并开始进化,进化出了具有智能和情感的人。在这个程序中,这些虚拟的人一代一代虚幻地繁衍着,虚幻地去爱过,恨过,为亲人的死去而悲伤,他们对此的一切都信以为真。在虚拟的世界里,他们似乎真实地活着,既为了生存而挣扎,极贪婪的争名夺利,又在发现着真理,创造美。他们将同样地发现宇宙,发现宇宙的运行规律和秘密。他们也会发现自我,他们会感受到实实在在,似乎是实实在在的,痛苦和快乐,他们认为自己是聪明的,而且是真实的,他们可以理解万物,除了他们的自身和自身所存在的这个世界的虚拟本质。就这样,他们一边走一边兴奋地交谈,直到到了Shafteshurg大道和Wardour街交汇的路口时,小峰说,直到有一天,这些虚拟的智慧生命也开始在虚拟的计算机里开始了创生宇宙的虚拟程序的运行,这一宏大主题就结束了。

在穿过路口时,小峰想起来问沈菲是怎么来的?沈菲回答说,是坐地铁来的,然后,又补充,说:伦敦的地铁可真贵啊!相比之下,北京的地铁就太人道了。这样小峰从Rupert街开始又谈起了伦敦的物价。他说,伦敦的物价太贵了。可能是世界上最贵的。什么都贵的吓人。肉很贵,蔬菜和水果很贵,衣服也很贵。但人们仍然生活在这里。他来伦敦这几年,就很少吃水果,衣服都是回国去买。当然,衣服的质量不错,皮鞋的质量非常好。但是,他说有一次他去美国开会,发现美国的东西简直太便宜了,好像不用钱一样,美国人像是生活在另一个星球,美国汽油便宜,美国人都爱开大车,购物时购物车塞得满满的,有时都高了出来,像垃圾山,每当岁末,就把家里还很新的东西全扔掉,然后买更新的。他说在美国,到处都是胖子,还有一些超级胖子,他比划着告诉沈菲有她3个这么宽,4到5个这么厚。沈菲笑得合不拢嘴。小峰说:这是真的。而伦敦就很少有胖子了,可以说没有真正的胖子,绝对不会有美国式的超级胖子。沈菲听到,就注意地四下去看,想找一个胖子,可还真的就没有找到。小峰说:如果在伦敦,你看到了一个大胖子,那一定是一个在伦敦旅游的美国人。这时他们走到了皮卡里圆环,在路口小峰向右一指说:这就是摄政街了。

从这里两人开始逛商店。这里的店家很多,人也多,店面都极有特色。从摄政街走到牛津街,一路即古老又繁华。在刚进入牛津街时,小峰告诉沈菲,这里过去一直是处死死刑犯的地方。他看过BBC的一个纪录片介绍英国是一个刑法严酷的国家,过去死刑很多,偷几个先令就会被判处死刑,或者斩首,或者绞刑。沈菲听完点点头说:那这里就相当于北京的菜市口了。在小峰看的那个纪录片里介绍:最严酷的是叛国罪。处决时,先把犯人绑在雪橇上,从牢房一路拖到刑场。到达时,犯人已经血肉模糊。然后,他们被架到绞刑架上实施绞刑。在绞到半死时,他们又被放下来进行阉割,用烧红的螺钉塞入肛门,将肠子拉出来。最后,才砍下脑袋,将尸体肢解,内脏扔到伦敦郊外喂野狗,头颅和四肢挂在伦敦城门长期展示。为了展示时间更长,往往还要把它们煮熟。那时,伦敦郊外有很多野狗,成群结队。等到走出牛津街时,已经是下午2点多。两个人都饿了,于是他们买了三明治和可乐,拿着来到海德公园的演说者之角。

演说者之角立着一个赭红色的牌子,上面写着:演说者之角,和沈菲想象的不同,比她想象的要小很多,样子也不一样。那天,并没有人演讲。小峰说,现在已经没有人再演讲了。他们走到绿地上,找了一棵树,在树下席地而坐,开始吃各自的三明治,不再说话。吃完后,两人一边继续喝剩下的可乐,一边看着这片绿地,仍然不说话。穿过绿地的人行道上不时有人走过,远处可以听到阵阵鸟叫声。就这样小峰喝完了可乐,他打破沉默,一边捏着空可乐瓶,一边小心地问沈菲,喜欢伦敦吗?声音不大,好像有些犹豫,好像他不是在问沈菲是否喜欢伦敦,而是在问沈菲是否喜欢他自己,或者,干脆是在向沈菲求婚。沈菲则微微眯起了眼睛,像是在回忆着什么,或者,正化作某个阳光淡薄午后插在水杯里的一支冥想中的玫瑰,她说,怎么说呢?她边思索边开口,说她走在伦敦,就像走在过去的时光里,像是走在100年以前,或者200年以前,她说,走在伦敦的街上,她总是感觉周围好像没有声音,所以又像是走在一部年代久远的默片里。而这个默片里暗淡的光线中的色彩又令人眩目。这真奇怪啊!因为,在纽约,在巴黎,或者在北京,你都不会有这种感觉。不过,沈菲又说她并没有去过巴黎。小峰听沈菲说着这些话时,有一种幸福的感觉,仿佛终于找到了这个世界上一个可以理解自己的语言的人了,他觉得他可以就这样一辈子听着身边这个女孩子诉说出而不会厌倦的。于是,他告诉沈菲,约翰逊说过:当你厌倦了伦敦的时候,你也就厌倦了生活。沈菲笑了,轻轻摇了摇头。小峰不知道,沈菲的微笑和那像风一样的摇头,意味着什么?但是,他依然感觉到幸福。这时,沈菲向小峰问出了她的问题,她说:在伦敦这样的城市,你能够生活多久而不感到厌倦?小峰没有回答,而沈菲已经又说了下去,但依然像是自言自语,她说:有一些人,在一座城市里,可以生活一辈子而不离开,即便离开了,但仍然不能忘记。他挚爱着的这座城市,可能是他从小长大的地方,但也可能,是他在成年时遇到的一座城市,一见钟情,从此,他就把它当成了故乡。一座城市对于一个人,可以是母亲,是恋人,是妻子,或者是情人,但也可能是父亲,朋友,老师,老板,陌生人,或者竞争对手,甚至是仇人。然后,停了停沈菲又说:人真的会永远相爱而不厌倦吗?人总有一天会厌倦的,而厌倦好可怕。说完,再次微笑。小峰听着她的话语,心中却想起了一句诗,“我滑下你的暮色如厌倦滑下一道斜坡的虔诚”,但他记不清这首诗的其他内容,也记不清诗的作者是谁了。而沈菲这时轻声说,我们在公园里走一走吧。

于是,两个人起身,开始在公园里走。海德公园很大,到处是绿地和很粗壮的树。沈菲和小峰沿着人行道信步而行,身边不时有人经过,草地上有人坐着看书,有人躺着闭着眼睛。两人穿过海德公园,就又进入了另一个公园。这个公园好像小一些,但景色更秀美。小峰告诉沈菲,这是绿园,Green Park。这里的情侣显然比海德公园多。穿过绿园,两人来到了第三个公园,圣詹姆士公园。在圣詹姆士公园的湖里,沈菲看见了几只皇家大嘴鸟,样子十分神气。她突然觉得这鸟,不知道为什么,那样子特别可笑,就是它们的那股子神气劲儿,仿佛在君临这个世界。于是,沈菲笑出了声。小峰在一旁看着,感觉沈菲的笑容简直超凡脱俗。他想,像月亮一样啊!真想轻轻揽住她的肩头,亲吻她。出了圣詹姆士公园,他们继续向前,当走到大本钟时,小峰再次想:今生今世如果能拥有身边这个女孩,他便别无它求。看过大本钟,继续向东,当走上西敏寺桥时,身后的钟敲响了。沈菲站在桥头向着泰晤士河出神地望了一会儿,没有做任何评论,只是轻声地念了一遍它的名字,Thames,那声音是温柔的,小峰这时就站在她的旁边,他要带沈菲过河去看南岸的伦敦眼,伦敦眼是几年前伦敦开世博会时搭建的一座巨型摩天轮。曾经有过多少个孤独的周末,小峰一个人,先去海德公园,然后,穿过公园,走到西敏寺,在那里呆很久,想触摸遍那里的每一块砖每一块石头,从西敏寺出来,再接着往下走,走过大本钟,但不去看那座钟,还往下走,过桥,左转,沿着泰晤士河,一直走到伦敦眼,在摩天轮的脚下,仰头看着巨大轮子缓缓地旋转。有时,买一张对于他来说是昂贵的票,然后,坐上去,慢慢地升上伦敦的天空,……。沈菲走近时,情不自禁地叫道:哇,真高啊!小峰问:怎么样想坐坐吗?沈菲问小峰:你坐过吗?小峰说:坐过。然后说:我们坐坐吧!那声音像是在哀求。他告诉沈菲:这个摩天轮号称是世界上最浪漫的摩天轮。沈菲看着徐徐转动的巨轮说:会害怕的。小峰说:到了晚上,轮子上的灯都会打开,灯光是蓝色的,整个摩天轮就像悬在半空中的一只蓝色的光环。沈菲听了突然侧过头,靠近小峰悄悄地说:我们等到天黑了,灯光亮起来时,一起坐一次好不好?那样子啊,就像是一个小孩子在偷偷地计划着一次背着家长的远行。小峰的心中再一次涌过一阵悸动。他们两个人排了很长时间的队买了晚上的票。然后就拿着票又开始沿着泰晤士河漫无目的地走。

这时,已开始进入黄昏。等两人再一次走到西敏寺桥时,小峰突然叫道:哎呀,忘了去西敏寺了。来时光想着看摩天轮,却忘了西敏寺。他说完向着河彼岸西南方向,伸手指给沈菲看西敏寺的位置,然后告诉沈菲:西敏寺是一定要去的地方。如果你在伦敦,不,是在整个英国,只能看一个地方,那你就应该去西敏寺。因为,那里埋葬着牛顿,还有达尔文,还有很多伟大的科学家和诗人,都埋葬在那里。沈菲说:那咱们现在去看看吧。小峰摇头:已经关门了。下次吧。然后,两个人再次沉默了,并排站在泰晤士河畔,隔着河,静静向着对岸眺望。那时,夕阳正在坠落。就这样,沈菲开口了。她看着夕阳再次向小峰问出了自己刚才的问题:在伦敦这样的城市,你能生活多久而不厌倦?一年?两年?十年?二十年?或者,一辈子?沈菲说完就转脸看着小峰,这一次夕阳中,她的脸上没有微笑,只有一种动人的平静。小峰等待着沈菲说完,才看着远方的暮色,给出了他自己精心思考后的答案。他已经找到问题的答案。他告诉沈菲:不是一辈子,而是生生世世;不只是伦敦,而是每一座城市。我们将生活在这里,消失在这里,除此之外,我们无处可去,我们其实别无选择,只能拥抱生活。说完,他才转过头看着沈菲。然后,开始亲吻她。

那是漫长的一吻。在他们接吻的时候,太阳已经接近了地平线。西敏寺安详地沉浸在暮色里,而更远处的白金汉宫在夕阳中,变成了一座明亮的橘红色的童话城堡。有一刻,那明亮的光开始跳动,像燃起了熊熊大火,整座城市在燃烧。然后,瞬间那火迅速地黯淡了下去。夜幕降临,空中的摩天轮这时突然亮了起来,变成了一只美丽的徐徐转动着的蓝色光环。而小峰和沈菲仍然在亲吻。

 

*

在那个傍晚,在小峰和沈菲亲吻的时候,他们的身边走过去很多人,有年轻人,中年人,老人和孩子,有的骑着自行车,有的蹬着滑板,或者单轮滑车,有的在慢跑,有一些孤独的人,有一些正在痛苦或幸福中的人,还有一些无忧无虑的孩子。而在这个白天,在伦敦熙攘的街头,有更多的人曾经和他们擦肩而过。但他们都不知道。那些人,那些人的生活,那些人生活的世界,对于他们都永远是无法理解与感知的某种神秘。

 

 

*

好了,我亲爱的朋友。我想要讲的,已经都讲完了。

 

 

 

2016/12/9 于文学城。第9次通改。如果可能,我希望一直改下去。让她离某些东西更近一点,离另一些东西无限远。那么,我就最后再讲一个故事吧。“夜晚,灯光下,那个魔鬼伏在他的耳边小声的说着:‘别把它写完呀,别把它写完。你把这部小说写完了,那以后你可怎么办啊?’一直以来,这个魔鬼都是他唯一的朋友,每天和他在一起,陪伴着他。‘但是,现在你把它写完了,我们就再也不能相见了,我又要回到那只瓶子里去了。’说罢,魔鬼哭了。”

 

 

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (22)
评论
Luumia 回复 悄悄话 回复 '立' 的评论 :
曾经让人挚爱过,
曾经让人困惑过,
曾经让人着急过,
曾经让人愤怒过,
曾经让人忽略过,
曾经让人回避过,
她就是我的失去爱。

------ 如果是爱失去就是永远的拥有。
立,好久不见更新,你还好吗?
回复 悄悄话 曾经让人挚爱过,
曾经让人困惑过,
曾经让人着急过,
曾经让人愤怒过,
曾经让人忽略过,
曾经让人回避过,
她就是我的失去爱。
回复 悄悄话 简丹儿 :
不过,今天令我感慨的是----

“而我
从来没有原谅过他。”

也不要为难他。
其实他挺可爱的,对不对?亲爱的立。

我联想到他在这儿的礼遇。 :))

Luumia,你还记的吗?她最后的留言是我最喜欢也是记忆最深的,朗朗如晴空啊。

“真就这么写完了吗?好长时间以来每天早上看一章“失去爱”已成为了一天生活中的一部分,现在也要“失去”了吗?

如果逝去的时光就是历史,那么这部小说无疑是对我们这一代人经历的时代史诗般的记录,那些相似又亲近的灵魂!

立,出版吧!这是一部野心勃勃的小说!

谢谢你!作为读者,爱你!”


————立: 怎么能不记得。看你引的最后这段,眼圈都红了。
回复 悄悄话 雪伊 :

看在刘晓波的份上,必须要说明白!您昨天那个贴,能和纪念刘晓波的贴,相提并论吗?

我还以为是您冷静下来,觉得不妥,自己删掉了呢。

其实您应该被删却没有被删的帖子还有不少呢,得感谢网管大度!您总是强调别人伤害了您,不论是网管,还是读者。。。您太自我中心了,从没有想过您的一些不妥的言行文字,给别人带来的感受吗?如果我没有记错,自从我践诺给伊北的故事写了一个评论,您就不知道搭错了哪根筋,先是叫着“亲爱的”跟帖,然后又点名送给我一首令人“阅后不快”的诗,接下来,居然在自己的文章里再次点名,兀自拉着我的手,摸着我的头。。。楼主,我们不熟!!!我没有叫网管删了你的贴已经很克制了。请不要逾越互相尊重的界线。

现在说点good news。其实您应该感谢漫条斯理,她给了您那个问题,一个正确答案。令欣赏您文字的读者却步的,是您自己。和您胡思乱想的恰恰相反,对于《失去爱》,我是从头到尾都读了的,并且和一起读的朋友说,我需要给《失去爱》写一个正式的评论,我开始下的结论不完全正确,虽然开头线索繁琐混乱,但后面渐入佳境,令人震撼。但是,鉴于您对其他跟帖读者的反应,我一直保持沉默。无疑,您是分裂的。令读者无法绕过那些令人不快的表层,去表达对那些有深度思想和文字的欣赏。我也一直试图说服自己,将ID和文字分开。对于您的一些优美的无我的文字,我都点赞了。然而,一旦那个自我跑出来,就乱了套。他一会哭一会笑,一会插科打诨,一会打滚胡闹。就像我最初的直觉,如果您能把那个神经质的自我安抚下来,安安静静地写文章,才不愧对上帝给您的才华。看到您说《失去爱》被小编退回来,我为这部作品感到失望和不平。这世界充斥着功利,自恋,媚俗,和浅薄的垃圾作品,而如此诚实深刻的文字,居然被拒绝。。。但,从另外一个角度,也许您应该做一些小小的修改。去除一些不必要的噪音和芜杂,把真正的珍宝更清晰地呈现出来,努力将这部作品出版。

以上是本人真诚的意见和鼓励,希望您能够理解。并且不要再喋喋不休地否认或解释。保持一种美感。。。谢谢。。。


回复 悄悄话 2017-07-24 04:45:41

雪伊:

论无我

从哪里切入呢?

我多次在评论中谈及这个“无我”,但从未有过清晰明确的定义与解释,以至于立对此非常疑惑,因为不了解而几次批评。当然,因为在不了解的迷雾中,所以,剑刺出来,也是向着想象中的方向,并未触及这个概念的本质。

先从刘晓波先生说起吧。诚实地讲,我对刘晓波先生的一切,了解的并不超过维基百科的介绍,他的文章,读得也不多,对于他的政治观点无资格评论。若是以中国传统的那种“成败论英雄”的标准,他什么都不是,飞蛾扑火,螳臂挡车,堪为反面教材。人生的意义,无非是向外探索大宇宙,向内修行小自我。而当一个人的人格,能够放弃生存和利己的本能,跃升到一个广泛的高度,能够升华为一种精神,那就不是燕雀之辈,蝇狗之徒可以理解的范畴了。在这里,自我消失了,人的肉体生存,完全融合在精神与信仰里,超越了生死病痛,超越了政治立场,超越了种族国界。。。实现了一种绝对意义上的自由和永恒。

回来谈文字。 “无我”这个概念的第一个层面呢,是对外,将小我融入到人群,人类中去,融入到自然与生活中去。让肉体和笔成为一种类似“灵媒”的介质,那些思想的星星之火,在笔端燃烧成熊熊烈焰,沿着文字,烧到读者的心里去。

作品中的“无我”,并不是不能从主观角度去感受,去描摹。而是,超越个体,感受描摹出一种人性中共有的感情,情绪,与思想。一部作品的成功,在于引发读者共鸣的深广,以及经历时空国界文化考验之后,能广泛深刻长远地唤起读者的感同身受,思想上的启发照明,在能量上,真正实现流动和传递,甚至刺激潜在能量的爆发。

以立的《失去爱》举例,其中本质核心是非常巨大的,可以说是对整个人类社会宏观和微观的反思,人性善恶诚实的折射。但作者在写它的时候,他因为太聪明了,知道的太多了,思想太活跃了,他会要打破许多,在文字中进行实验,进行爆破。他炸毁了许多即成的传统的优美的东西,他的文字和思想的艺术性暂且不论,就是他表现的这个方式,本身是一种艺术吧。他以此为傲的。因为这是他创造出来的。但在这个爆破的过程中,这个除旧创新的过程中,他比较孩子气,在必要不必要的地方,他都给塞一炸药包。所以,普通读者看到的《失去爱》,简直就是满目疮痍啊。。。但写到一些关键的情节,作者他自己太投入了,他忘了他自己了,忘了吃饭,忘了喝水,忘了去卫生间,忘了孩子气,和炸药包了。。。这时候,就是精彩的地方!好像上帝,他总是在绝美景色的周围,安排许多茂密森林,悬崖峭壁,死亡谷地。读《失去爱》有这个感觉。要披荆斩棘,才能到达那绝美的所在。

经常写作的人都知道,这个状态和感觉非常重要。其实,所有的,艺术,科学,都需要这么一个状态吧。就是“无我”。你需要忘记你自己,没有任何假装,掩饰。完完全全,把上帝交给你的,再交出来。象伊北,说他写到最后,落泪了。完全进入了角色和情节。其实写作,是一件劳心劳力的事情。你付出了多少能量,读者就能从文字中感受到多少能量。你写的轻松,读者读得轻松,那就是一笑而过的东西。

“无我“这个概念的第二个层面呢,是对内,消除自己的Ego。一个人最难突破的,就是TA自己。每个人或多或少,都有Ego,因为Ego, 而有了主观和偏见, 以感性情绪,个人好恶,代替了客观判断,公正评价。基本上是个喘气的活人,都无法摆脱的。而修行呢,也就是自发地有意识地,克服人性中的弱点,尽量让自己靠近客观,公平,和理性。

但这个部分比较困难,因为人都是骄傲的嘛。尤其是有才华的人,优秀的人。就好像星如雨那天说的,如果评论没有得到回复,就会觉得不被尊重。因为她真的很有思想的,评论得也很真诚,文字也有水平。象立,他觉得他写了一个诗送给你,你居然不理不睬,打个架也好啊,忽略你就是粗鲁,就是不成熟! 他很生气!觉得不被尊重。立的才华就不必再说了,他又是个高傲的人。这种伤害和痛苦就更大一些。这都是很正常的情绪和反应。

我的观点呢,是这样。这个思想呢,它是个独立存在的东西。才华也是。它不属于任何人。它是上帝给你的,上帝随时会收回去。聪明和才华,只是一个点一个状态的形容,它不代表一条线,你不能take for granted。这是随机的。而这个随机的思想,要随机地遇到另一个思想,它们都是彼此静止的。直到有一种力量,也是随机的,使它们发生交流,互相作用。因此,我不强求交流,科学地说,它的发生是随机的。迷信地说,它是缘份,可遇不可求。如果,对方只是象机器人一样说谢谢,那不是交流。对我来说,和没有回复,本质没有任何区别。交流,是真正的头脑里面,有互动和连接。好的交流,令人激动,兴奋,大脑沟回火花乱窜,高效的能量互换。一句简单的不用过大脑的“谢谢”,除了姿态,到底有多少尊重的成分,值得商榷。因为你实际上,渴望的是真正的交流,不是吗?

立那些匪夷所思呢,令人无奈的是,他设置了交流的障碍,一个悖论的障碍。他知道了自己有才华,这真是个灾难。就好像一个美女,你不给她镜子,她都是自自然然地,有一种流畅的美,待人接物也是自然大方的。你给了她镜子,她就骄傲起来了,矫揉造作起来了,你稍微怠慢点,她还要耍小脾气了,你不理她,她还要作天作地了。这可多么得遗憾呐。 所幸呢,立只是偶尔照照镜子。他不照镜子,写得忘我的时候,就是创作和阅读愉快的时刻了。所以,谁去把他的镜子偷来扔了,就是一件大功德了。

最后,回答一下立关于本人的一些批评。

1. 对于自由,文学,理解上的肤浅。

是的。这个评价是正确的。我对很多事物的理解,非常的肤浅。浩瀚呐,这世界。而人类至今所了解的也只是沧海一粟。我个人对于人类累积的知识的了解与掌握,更是极其细微。

因为,我还很年轻,仍旧在学习的过程中。可能到死,也仍旧是肤浅的状态。而且,比较坛子里的大家,我也只是个勇敢发言的学生而已。我个人比较害怕的是这么一种状态,就是坐在摇椅上,和孙男弟女们讲自己的成就,自己对世界所谓深刻的,正确的理解。还有那种中年人的聚会,彼此自圆其说着自己的小世界,安然自得。那只能意味着,你老了。。。你停滞了。。。你开始骄傲于你所拥有的,你所掌握的,不再渴望,不再好奇,不再谦虚,也就不再前进了。

2. 喜欢神秘的作者是一种幼稚的浪漫,一种潜意识的自求蒙蔽。

这个结论并不是正确的。那只能代表我个人的一种审美观点。

因为,我认为,适当的距离,是保持美感的基础。适当保持个人隐私,是对自己和对方的尊重。说到自求蒙蔽,有点意思。当我觉得必要,我自然会寻求更多的信息,和更近的距离。但这要是我主动需求,而不是被动接受。另外,一些作者与读者的互动,最后变成了自己的困扰。因为分不清作者本身和作品角色,分不清现实和创作。把读者对作品和角色的意见,看作对自己的人身攻击。这就是作者没有保护好自己的原因。

其次,我个人欣赏自律和克制。也只有沉淀的思想与文字,才会经得起咀嚼和推敲。所以,创作者保持适当的“饥饿感”,“距离感”,是有利于创作的。从这个角度,孤独和痛苦都是创作者必须经历并承受的。为文,本就是寂寞之道啊。要毁掉一个好的作家,就是将TA炒作成明星,曝光在名利场中,而剥夺TA 安静独处和沉淀思想的时间与空间。

另外,说个有趣的发现,我刚来的时候,伊北是不与读者互动的。但从某一天开始,他和读者开始互动,而且说话态度很萌,还会和读者撒娇求关注,更多分享创作中的心路历程。非常有意思的一个转变。他的创作风格也有改变。更亲民更接地气儿了,不知道大家注意没有。

希望,我把自己的意思正确地表达清楚了。个人浅见,请多包涵。谢谢。

The end。

留言:

TO雪伊 ,

漫条斯理 :呵呵,虽然所有的作者都希望读者关注自己的文字,但是对自己的文字特别自信的作者更渴求认领粉丝他们遇到他们自认为不能理解他们的读者是很不耐心的,有的更如同猫捉老鼠般地兴奋。

那些谦虚一些或对自己的文字不够自信的作者对于读者则是很友好的,跟两次帖就能感觉出来了。

殊不知读者大都是比较“自以为是”的,他们都喜欢以自己的方式理解作者的文字,很多时候读者希望有自己独立的见解,当然也有不愿意深究的读者,这与一个老师无法让自己所有的学生都得“a”比较类似。

其实回帖是很浪费作者时间的,客观地说他们把精力都放在如何写好主帖上了,回跟帖很多是简单的谢谢,能够写出有趣而不惹怒读者的回帖是一种本事,而且这样的作者多是有选择性的,只有他们认为值得一回的读者他们才有兴趣回应挑战,其余就是敷衍。:)))

赞一赞雪伊,你在原创的每一个主帖/跟帖都是值得一看的,无论是否有共鸣,点进来总不会失望。:)

TO Once-always,

雪伊 :伊北的文章在原创,是有标杆意义的。。。
我刚来的时候,读他的文章,惊为天人。诚实地讲,以他的年纪和阅历,公平比较,原创无出其右。

对于他风格上的改变,我的感觉是复杂的。个人审美上,我更欣赏学院派的伊北,深刻犀利,对人性有刨析有悲悯。但看到他被更多读者所喜爱,作品流传更广,我为他感到高兴。毕竟,我的喜好是比较小众的。

另外,伊北开始是比较喜欢写悲剧的,文字里常常多云。他后来写了一个喜剧,我觉得特别好。很多专业作家都失眠,或轻或重的忧郁,这是读者们所不能体会的痛苦。与我个人的喜好相比,我更希望伊北走得更远,更高,更快乐。

TO雪伊 ,

冬梦:喜欢读你的帖子,witty,有思考:)

虽然这篇头绪多,需要细读:))我还是对无我没有很好的理解。觉得即便“无我”,比如甘地,也是一种自我宣言?有一天我说,现在很多人追求的就是优越感。结果听者问,你这宣称不追求优越感的,难道不是优越感?噎死,我噎死:)

立有很多自我矛盾,我觉得他也不会“无我”?比如,他说,“自由,很多时候不是符合你的心意。“ 但理解是人类尚存不多的最自由思想活动之一。他经常表示对读者的失望,就是一种自我矛盾吧:)立也是逆反的,而逆反在一个人的生活中第一次出现(两岁时的terrible two),就是一个小孩的独立宣言和自我意识:))

《失去爱》是本关于生和死的小说,众多人物时空交错,在宿命的迷宫里自以为是的乱撞,神秘,浪漫,蒙蔽。“喜欢神秘的作者是一种幼稚的浪漫,一种潜意识的自求蒙蔽”,这是立说的吗?又一次他的自我矛盾:))我也曾想写《失去爱》的读后感,觉得人物刻画在精神上异常非常丰满,但缺乏世俗气味,让读者比较难related to themselves。。。想想还是放弃了:))

TO冬梦 ,

雪伊 :频率相近比较容易彼此理解:)

从文字角度,“无我”的概念,简言之就是:

1. 写更多人的爱恨情仇,而不仅仅是发泄自己的情绪;写更广泛深远的题材,而不仅是婆婆妈妈的口水话题。
2. 永远保持自己内心的“杯子”是空的,可以注入更多。

关于你所提到的,绝对的客观和真理,那是独立于个人意识存在的。因此,读书明理,为人修行只能是无限逼近客观与真理,而永远无法到达。将有限的个人投身于无限的精神与信仰,那本身是一种主观和个人选择。而如果你所说的“很多人追求的就是优越感”是一种平和的观察和判断,而不是高高在上的蔑视,那应该算不上道德优越感。
每个人在同一个点,都存在矛盾;而每个人在不同的点,都有变化和成长。随着时空维度的延展,相对于生活的浑然一体,文字是很有限的。只能是部分地记录某些片段,某个角度。正因为此,文字有一种特别的碎片的美感。象摄影一样。你永远只能攫取一个角度,一个瞬间。

关于《失去爱》,我的感觉却恰恰相反。。。很多时刻,我觉得立写得,就是我,熟悉的感觉,熟悉的生活,熟悉的人群。。。如此真实,以至于,读起来令人浑身发冷,因为在此之前,我不仅没和别人说过这些感受,甚至自己都不曾意识到这些感受的存在。我觉得我好像活在不同的角色中,段落中,字句中。。。那种感觉,非常奇特!像是看自己的日记,絮絮叨叨的,周而复始,从生到死。

TO雪伊,

冬梦:非常感谢你的回帖探讨::))有一句你说的太对了

“我觉得我好像活在不同的角色中”;而我说得太错了,“让读者比较难related to themselves”,我都觉得不可想象自己这样说,完全不是我对《失去爱》中人物的看法。我也是觉得我在几个主人公里,都有找到自己的感受。这也是我认为《失去爱》塑造人物的不成功之处,因为每次都得很费力的想,根据搞生物科学还是开书店,在中国还是在美国,来鉴别他们。一方面我理解,立几乎在强调,宿命是不可知也是必然发生的,安插在这个位置的就会成为夏雨,安插在那个位置的就成了小峰,人的感觉和情感与情景呼应,是相通的;但我还是希望看到面目清晰的个体,相同情况下不同的感觉和反应,画面会有更大的反差。是我个人觉得《失去爱》不足之处。

我理解了你说的“无我”了,谢谢你的解释!同意的是,立写的绝不是婆婆妈妈题材,而是人类最基本也是最哲学的题材。不同意的是,但他不是无我的,他笔下所有的主人公,都有他。。。

谢谢你:))

TO雪伊,

立:这段话是对《失去爱》非常高的评价了。我来极其简单的分析一下你的潜意识

“关于《失去爱》,我的感觉却恰恰相反。。。很多时刻,我觉得立写得,就是我,熟悉的感觉,熟悉的生活,熟悉的人群。。。如此真实,以至于,读起来令人浑身发冷,因为在此之前,我不仅没和别人说过这些感受,甚至自己都不曾意识到这些感受的存在。我觉得我好像活在不同的角色中,段落中,字句中。。。那种感觉,非常奇特!像是看自己的日记,絮絮叨叨的,周而复始,从生到死。”

按说任何一个有些文学修养和思想深度的人,都会感觉出,如果小说是这样,那是很牛的。但你却害怕。以至于忽略了我的小说里一些显而易见的非常优美的地方,却抱怨满目疮痍,其实满目疮痍也是很高的评价。但你害怕,所以你就要无我,要把我隐入到群体,要用群体共同价值,替代个体价值,要崇高,要给点正能量。

还有一些想说的,不多说了。其实,我引用你的那个贴在别处的失去爱的评论时,就感觉,你其实是读懂了,但就像你要贴到别处,你是要拒绝一些东西。你还不够冷。

TO立,

雪伊:不可理喻。。。任何一个识字的人,都可以看到:

1. 在这段话里,我没有说过任何一句“我害怕”。浑身发冷?that might be emotional chills when we see something unbelievable or be deeply touched. Dr. 立!

2. 在我的主贴里,我清楚地说,对于普通读者(比如:拒绝你稿件的小编),那就是满目疮痍。然后,我高度赞扬了《失去爱》艺术性的表现方式,形容那如同“上帝的杰作”,是“披荆斩棘才能到达的绝美所在”。瞎子才会把这慷慨的赞美看做抱怨。

“但你害怕,所以你就要无我,要把我隐入到群体,要用群体共同价值,替代个体价值,要崇高,要给点正能量“,Excuse me? What are you talking about? 换句话说,我读懂了《失去爱》,你却完全不知道我在夸赞什么,批评什么。

主贴中,通过“无我”这个概念的第一层面,解构赞美了《失去爱》波澜壮阔的立意,与去旧创新的表达方式,。然后通过”无我“的第二个层面,委婉暗示了你恃才清高,不尊重读者的态度,你的ego在你和读者之间筑了一道高墙,使你自己被包围在”诡异的真空“里!

记得你说过,有读者要根据文字分析作者心理,觉得特别creepy。己所不欲,勿施于人啊。何况,还分析地那么差劲啊!

TO雪伊,

立:雪伊不要激动,不要害怕。上帝与我们同在。我可以为你去吃一辈子的馒头。所以,不要害怕

TO雪伊,

漫条斯理 :当时我几次跟帖也说过,非常熟悉的感觉,仿佛通过小说人物的眼睛和思维去恢复自己少年/青春期以及后来的记忆 .

虽然经历,地域并不一样,但是仿佛在人生的每一阶段有过很多相似的环境,相似的想法的感觉.
所以伊北的小说其实是我们本来应该很熟悉却不再熟悉的世界,我读伊北的小说只能看戏而不能入戏.
而失去爱却描述了很多海外华人真正熟悉的生活场景和思维方式,还有对未来的想象,只不过有人写出来了.
昨天把第一个跟帖里关于伊北的部分删了,本来是想好好比较一下二位作者的,结果懒了,就说这几句吧.:)






回复 悄悄话 也替我问候丹儿

水宁 回复 悄悄话 回复 '简丹儿' 的评论 :

丹儿,

在这里看见你,索性就地问候了。了解你的感受。抱一下。
“佛有不语时,判断即是错”。正是这话。
这也是深爱立的小说的一个原因。静静地看时光逝去万物轮回,看斗转星移世事沧桑。慢慢地也许能爱上这一切。

新年快乐!
回复 悄悄话 By爱学习的小笨妞 :
是的, 做过实验的人读到小峰和巴尔的摩下午5点30分时都能产生强烈的共鸣!几年前读到巴尔的摩下午5点30分时立刻推荐给身边的朋友了,写的太精彩了!

是的,生命是复杂的美丽,有时觉得生命是必然的,可是如同立描述的一样,当物体或分子的相互作用超过3个小时, 就会变得异常复杂了, 而这种时候的种种碰撞也会产生多样的偶然性,必然性和偶然性交织在一起,使得生命是如此复杂的美丽。

读立的小说之后的“后遗症”就是使我陷入长时间的思考,可是家务还是要做的, 于是昨晚一边擦房间的角角落落一边思考或感慨:《失去爱》可真是一个长篇啊,很好奇打印成一本书是多厚的一本书;立肯定已经知道书的字数了, 你看立对数字是那么敏感,当然不止对数字敏感, 因为立太多才了;不知道立花了多少心血写这个小说,因为这不是个简单的作品;我对文字不那么敏感,可是我还是能感知到立对这个世界和世界上的人的感知,就我目前读到的有限部分来感觉,《失去爱》描述了人类的进化,语言和文字, 历史,技术,科学, 音乐, 战争,政治,人的一生,生死,爱情, 婚姻,亲情, 总之人的喜怒哀乐, 还有人的思考和感知, 这个思考和感知我个人认为才是 立最想表达的, 当然《失去爱》是个迷宫, 里面有太多和不同的宝藏, 每个人的感知是不一样的, 就如生物学上我们的感知本来就千差万别;我对文学体所知不多,所以无法 定义《失去爱》是什么体, 突然就想就叫“立”体小说,对立体小说, 不知道有无这种叫法, 或者叫“立”的立体小说(想到这儿时, 自己居然笑了, 你看文字是多么奇妙啊, 小笨妞虽然笨, 还是爱思考,这就是我们, 人,人类, 神奇的活生生的人和人类) 又一想,对, 你看立的博客就叫立的两维空间;以后有空是肯定会瞎想更多...

女性, 小女孩, 年轻女孩,中女孩和老女孩真的是喜欢八卦的人多, 也有不喜欢的, 但是不八卦的有时候装出八卦的样子, 否则会不合群,所以男性可能很难从表面上判断出哪些是真的哪些是假的喜欢八卦, 当然也有极少数表面上不喜欢的,女性是极为复杂的生物, 荷尔蒙的周期变化和阶段性的变化让女性变得更难捉摸......?
回复 悄悄话 回复 '简丹儿' 的评论 :

半夜惊醒,梦见我开着车在一个宅子里开不出去了。然后,惊醒。仿佛刚才有人砰砰敲门。让我心跳半天。然后,看到你的留言。我现在正住在一所老房子里,屋主走了。同住的人也回去度假了。我们刚租住时,这座房子发生过一件至今不知道答案的怪事。我们锁了出去工作,晚上回来却被反锁在外面。后来,我从车库跳进院子,砸破一块玻璃,进屋开了门。至今,玻璃还是破的没有装上。

现在,是我这里2:56am。我写下下面几句话,类似含义小说中已有。这里留一纪念。


我们其实只能了解假象,
我们无法获得真相,
大千世界,
滚滚红尘。
不妨以平常心视之。

佛有不语时,
判断既是错。



2016/12/27 3:00am
简丹儿 回复 悄悄话
所谓生,所谓死;所谓生离,所谓死别。。。。
立,此刻我正在经历,象沈菲。
所谓文字,是不是能记录人生所有的真相,心痛 无奈 无助 悲哀 茫然 孤单 脆弱 忏悔 冷漠 遗忘 深深的爱和眷恋。。。。。。是不是能记录 ,每一场邂逅,每一次期待,每一次怜惜,每一次心动 每一个夜色温柔,。。。文字是不是能留下流水一样转眼即逝的生命瞬间,。。。文字能不能是一只伸向你的有力的大手
回复 悄悄话 回复 '影云' 的评论 :

影云你好。这部小说真的需要读第二遍才能有味道。结构太复杂了,而且很多呼应铺垫到了后来才显现,但那时前面的都忘了。
影云 回复 悄悄话 非常喜欢这个结尾!充满了诗意!让我想起外祖母去世的那一夜。我就在她身边。她的呼吸越来越微细。她的脸上有一种不可言说的宁静和光洁!当窗帘突然沙沙响起,我感觉道她的离去。这一生中真正令人回味的多是情感:无论生活是被怎样的充满。

谢谢你的分享!再重新读一遍。
redwine 回复 悄悄话 diane arbus: in the beginning?at The Met Breuer


ttp://www.metmuseum.org/exhibitions/listings/2016/diane-arbus

上个月的展览
redwine 回复 悄悄话 '美元的走势也在向着我们不喜欢的方向变化。?',也是也不是,看人在汇价的哪端。。。但是,顾小峰可以衰可以弱,变到委琐,貌似难以接受。毕竟,最后这段补充解释了他当初吸引沈菲的地方,我以为这是一个有理想而通透达观的人,而且,即使没有风骨,清高也不会让他很不堪。
回复 悄悄话 回复 '水宁' 的评论 :

“我总觉得有“拿起来”,也有之后的“放下”,然后才是“完成”。二者缺一不可。”

我真的不喜欢听这种教导。我记忆中,在上小学前我妈就这样教导过我,上小学中学,我都听过。几乎每个人都这么说过,我现在都80多了,还这样被教导,永恒的真理。

我不想活了!

我不想放下拥抱哥的评论。

和你建议的恰恰相反,我准备把它打印出来,装在兜里,贴在墙上,如果,我工作的地方不让贴,我就去街上张贴。我准备在巴黎举行一次我的时装秀,那里的模特穿着我设计的时装,全身,包括脸上,都写着拥抱哥的评论。那肯定非常美。

不过,我又犹豫了。这样一来,会不会人们只记住了拥抱哥,把立反而忘了啊?




回复 悄悄话 回复 'redwine' 的评论 :

也谢谢你。不过,WS是什么意思?为什么尤其看完最后这一段?

如果你不愿意回答,也没有关系。你现在站起来,向后退一步,然后,向左迈一步,然后,你看看你周围的人,他们正在向着我们不喜欢的样子变化着。

美元的走势也在向着我们不喜欢的方向变化。

redwine 回复 悄悄话 谢谢立写了这个长篇!难得的好看的小说,很多的知识,很深的思考,很浓的诗意。但是不喜欢顾小峰被写着写着沦落得WS,尤其看完最后这一段。。。
水宁 回复 悄悄话 我相信抱哥的话。你相信的事情不需要理由不需要分析。
但期待立也能够放下抱哥的话。
我总觉得有“拿起来”,也有之后的“放下”,然后才是“完成”。二者缺一不可。
剩下的事情就交给时间好了。
Luumia 回复 悄悄话 拥抱哥的这段话让我很有同感。在我看来如果作者是在创作就应该全然按自己的想法来,不需要取悦任何人除了作者自己。至于读者,读一部作品就是进入一个世界,由作者创造的世界,喜欢就享受阅读的快乐,不喜欢就自己退出,而不是对作者的想法意图指手划脚。真正的好作品只遵从作者的内心。
回复 悄悄话 拥抱哥网友的评论。简丹儿网友的句读。纯属评论者个人观点。当然,也不一定错。

写给立的话 BY 拥抱哥

很久很久以前,曾经有一个人告诉我,说立是一个很好的作家,于是我去了七零坛。

在那里看见立在贴诗歌和短文。看了之后觉得很喜欢,于是又去了立的博客,读到了很多好文章。看见有个叫夏花的女同学一直跟着读,并且贴了很多热情洋溢的发自内心的赞扬。我觉得那个夏花女同学一定是真心钦佩仰慕和喜欢立。

后来听立说要把写了三年的长篇贴出来就一直盼着看。不知道立写出来的长篇会是怎样。再以后终于读到了立的长篇关于爱。我觉得所有的读者都没有读懂这部小说,那些跟贴大多也是妄评。要我说可以毫不夸张地说,这是中国文学上的一个划时代的作品,比高行健的灵山强一千倍,比莫言的丰乳肥臀强七百五十八倍。高行健和莫言能得诺贝尔文学奖,我看不出有什么理由诺贝尔奖评委会的委员们不把诺贝尔奖颁发给立。当然那些诺贝尔奖评委会的委员们可以以立的小说还没有译成法文为借口。那个马什么汉学家会觉得这部小说里引用的别人的东西太多,也没有说明,他可能会觉得这样不大好。但是这丝毫无损于立这部伟大的作品。因为这部作品最大的特色就是与众不同。文学的一切规则如果有的话都被撇开。一般的文学规则根本就不适合这部作品。

现代中国文学里,大多是在取悦读者,媚俗庸俗,用狗血剧情博取读者的脸颊眼泪。我一直觉得一个写手最好不看中国的小说。因为你会不知不觉的受到影响,最终堕落下去。我觉得一个写手防止自己堕落的办法是,只看法国小说和日本小说。因为法国的小说代表文学的前沿,而日本的小说是亚洲小说里最好的。

我敢保证立从来没有从头到尾都读完过原创里的任何中篇以上的小说。因为,在立的眼里那些都是浪费时间和笔墨。我感觉立是一个天才,因为天才就是与众不同,而且敢把自己的不同表现出来。当然,我发觉立有时走向另外一个极端,太随心所欲了,想怎样写就怎样写,有时侮辱读者的智商,特别是他自己写的那些跟贴,那些随手写的诗,我想说,不是分成行就能叫做诗的。这也是我为什么觉得立的小说比诗好的原因之一。

像绝大多数中国人一样,我很吝啬于夸奖别人。因为当我夸奖别人时,我立马觉得我损失了一部分自己的东西。但是,我一定要夸夸立。因为,对于一个天才写手,他需要的不是批评,特别不需要雪伊的批评。而是鼓励。要用特别直白的语句去大声赞美,去鼓励,增加他的信心,让他觉得他是世界上最伟大的。这样他就会自己激励自己,写出最伟大的作品来。

有时,看到读者固执地跟立掰扯,我都替他们着急。对现代文学发展不太了解的人就不要妄评了,好不啦。

我觉得立来原创是原创的荣幸。因为立这样的一个写手,原创一百年也只能有这样一个。为了证明我不是瞎说,去看过立的博客,我只举出一个例子:别人都说他的那篇巴尔的摩写得好,我并不觉得怎样,但是我觉得立写得最好的一篇短篇名字叫一见钟情,世界上最浪漫的相遇。当然很不幸地这部短篇被收进了关于爱这部长篇之后,原有的光彩顿时暗淡下来,就好像你走进卢浮宫,在古典油画里看见一个现代派油画会觉得非常好。但是同样的作品被放进一个现代派艺术展后,会被淹没在充满四处墙壁的现代怕油画里,就难以展现独特的风采一样。

立的这部长篇果然不失所望,诗人写小说在文字上跟一般的写手不同。文字跳跃性大,思维也不一样。唯一遗憾的是怎么这么快就结束了。我觉得,立完全可以再写得长一些就堪比普鲁斯特的似水流年了。我觉得,立来原创贴这部小说贴对了。因为七零坛子里的人,没人能读懂立的小说,除了夏花女同学之外。原创的读者多,喜欢立的作品的人也多,我觉得立是幸运的,比梵高幸运很多,因为不仅他的作品没被用来盖咸菜缸,而且他至少有几个人真正读懂了他,在他生前而不是死后。

立的这一篇小说可以说是横空出世,如果我是十月的编辑,我会给立单独出一本特刊,并且在前言里断言说这是一个中国文学里一个划时代的作品,里程碑的作品,足以让王小波他们失色的作品,王小波苏童余华王朔已成过去,莫言的时代还没开始就早已结束了。我特别希望,中国能有法国的午夜文丛那样的出版社把立这样的小说介绍给更多的读者,让更多的读者读到立的作品,欣赏立的作品。当然这样的作品必然是小众的,曲高和寡的出版社,也赚不了钱的,但是,我想立也不会在乎有多少人读他的小说。只要有几个人真的能读懂了就行了,如果将来我有钱了,我要赔钱给立出俩三本专辑,一本是这部,一本是他的诗歌,一本是他的短篇,如果将来有人想给我出书,我一定对他们说,立的小说很好。

罗了罗嗦说了这些,没有仔细思考,也不成句的话,而且特意为了增加阅读难度,没加标点。因为,我觉得只有这样,才能跟立的这部小说相配。

我觉得立贴完这一部后,一定会有一种深深的失落感,这种失落感会促使立继续不停的写作。期望不久的将来看到立的新的作品在原创。


回复 悄悄话 回复 'Luumia' 的评论 :

也谢谢你的留言。它们对我都是无价的。有人真心喜欢这部小说,让我感到很幸福。

但愿有朝一日能出版吧。谁知道呢。
Luumia 回复 悄悄话 真就这么写完了吗?好长时间以来每天早上看一章“失去爱”已成为了一天生活中的一部分,现在也要“失去”了吗?
如果逝去的时光就是历史,那么这部小说无疑是对我们这一代人经历的时代史诗般的记录,那些相似又亲近的灵魂!
立,出版吧!这是一部野心勃勃的小说!
谢谢你!作为读者,爱你!
登录后才可评论.