黄石影室

集百家之长, 走自己的路。
个人资料
Alabama (热门博主)
  • 博客访问:
正文

我和她的故事—70. 驾鹤归西

(2018-10-05 06:28:28) 下一个

去世前一天清晨, 我照例去护理院病房探望她。 她躺在一只轮椅上, 面朝窗户,太阳从百叶窗的缝隙间照到她的脸上,显示出明暗的条纹,她昏睡着。 我把她摇醒, 她看到我后淡淡的一笑,笑得那样无力,笑容中带着隐隐的凄凉。 自从肺炎以来, 她体重锐减了17磅,眼眶深陷,原来微胖的脸颊出现了棱角。 我看着她无力凄凉惨淡的笑容, 我的心头一阵紧缩,感到一阵眩晕,我急忙扶住了轮椅的手把才稳住了自己的身体。  我呆呆地看着她,低低的说了声:“‘梅’, 我来陪你了。”

一个护士出现在门口, 我赶紧问了一句:“她早餐吃得好吗?”护士对我摇摇头说:“她只吃了四分之一的量。”护士在宽慰我,我知道她现在吃不到四分之一的量。 “请你拿一罐Ensure Plus给我, 我来喂她。”护士很快拿了一罐Ensure Plus 给我, 那是高能饮料, 含有高蛋白,高碳水化合物, 高维生素的饮料, 专门为常人或病人补充营养之用。我拿了一只小小的药杯, 倒了一小点饮料, 慢慢地喂给她。

她顺从地张开了口, 我倒进一小口饮料到她的嘴里,她含在那里既不吞下, 也不吐出来。 我跟她说, 吞下去, 或吐出来,她不懂! 我急忙给她做手势要她吞下, 或吐出来。 她毫无表情,继续把饮料含在嘴里。她的眼睛直勾勾地望着我, 脸上毫无表情。 我继续做着手势, 希望她能懂得吞下, 或吐出来。半个小时过去了, 这口高能饮料还是含在她的嘴里。 看看无望, 我只能放下了那只小小的杯子。

过不久, 突然她把含着口中的饮料喷了出来, 接连而来的是一阵呛咳, 她把脸涨得通红,呼吸急促,眼中充满了眼泪,瞪着眼直勾勾地看着我—我清楚,那是求救的信号。 我顿时急得手足无措, 不敢离开她出去呼叫护士医生, 我抱着她的头喊着:“不怕! 不怕! 我在这里。。。。。”好在一阵呛咳之后, 回复平静,她看着我,直喘气, 眼角边挂上一滴泪珠。我心里明白, 她的吞咽功能已经受损, 在吞咽时可能食物进入气管。

在一阵骚动之后, 门前出现了一个穿白大褂的黑人,一个胖胖的中年妇女, 我称呼她“关”, 她是护士的领班 (护士长), 对“梅”一直非常关心。  三年前,为了能够和“梅”交流, 她竟然学起了中文。 实际上“梅”的语言功能已经丧失,即使用中文也无法交流。我和“关”保持着良好的关系。

她很关心地走到“梅”的身边, 给于亲切地问候。 我好像见到自己的亲人一样, 和她所说老伴的吞咽困难,不能进食,说着说着我不禁流下了眼泪。 流泪是由于亲人疾病所引起的悲痛, 还是这个黑人护士对“梅” 的关怀所致的感动, 我说不清。 书上常常看到:“男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处!”我常常会流泪的, 可能我对“梅” 的病过于伤感, 还是我天生性格上的儒弱?

我问及“关”在护理院工作了多久, 她说已有14年了。 我又问她在这个护理院中有多少病例如我老伴那样严重, 她说这个护理院一共有160个病人, 像这样严重的病例大概有15-16个。 再问:“您是很有经验的,请问这样的病例还能生存多久?” “6个月, 或者更短些。”她回答。 我紧接着问:“如果给于病人鼻饲,还能生存多久?” “大概能维持一年, 如果给于鼻饲。”她回答。鼻饲是用一根胃管从鼻腔插入, 通过食道进入胃腔, 管道中空可以把流质食品通过管道注入胃腔, 以补充营养。

是否给于鼻饲? 我考虑过很久。 “梅”还在清醒的时候, 她曾经和我说过:“到我病情危重时, 我不想做气管切开, 鼻饲, 或者胃造漏等手术。”几个月前, 我读到台湾著名作者琼瑶和她丈夫前妻子女之间的一场论战,其主要焦点是, 琼瑶认为她丈夫已经无可挽回生命的希望, 可以终止一切抢救措施;另一方却主张尽一切可能给于抢救, 因为病人的心脏还在跳动, 也许奇迹将会发生。 其争论的焦点是如何对待病人的“安乐死”。 当时, 我写了一篇博客文章(可以在我的目录中查到), 竭力支持琼瑶, 我主张只要医生认为病人无法维持生命, 以安乐死来处理是合理的, 免去病人最后的痛苦。

然而, 现在要我面对我的亲人作出决策, 我动摇了原有的信念。 如果不做鼻饲, 她将还能维持半年或许更短, 显然,让她饥饿至死, 我忍心吗?要是给她做鼻饲, 却违背了她的意愿!在这种痛苦的挣扎下,我决然选择了鼻饲, 宁可违背她的意愿,不能眼睁睁的看她饿死。没有琼瑶那样的理性和坚定, 我退缩了!

“关”立即给我找来了一位值班医生, 告诉他我要求给病人以鼻饲补充营养。 他说:“好的, 不过我不是病人的主管医生。 她的主管医生明天会来当班, 由他给病人进行鼻饲。我会通知她的主管医生的。”我就谢了这位医生, 那时已到中午, 我回家吃午饭, 准备明天看他们做鼻饲插管, 还担心因“梅”不愿意而造成插管过程的麻烦。

这一夜我睡的特别沉, 因为睡眠不良而服用了安眠药物。清晨6:50一阵电话铃声把我惊醒。 我打开手机, 听到:“我是护理院的护士, 沉痛地告诉您, 您的太太在10分钟之前离世, 我们做了尽可能的抢救, 但没有成功。 非常抱歉!”等我反应过来, 那边电话已经挂断。 我赶快起床叫起儿子, 匆匆赶到护理院。首先接待我们的是一位警官, 他告诉我们护理院做了抢救, 但20分钟后病人心脏停搏, 回天乏术, 对于我们失去亲人给予安慰。 他问我们是否确定那个殡仪馆处理后事? 我把我已经准备好的材料提供给他。 警官做了记录, 立即和殡仪馆取得联系。

我和我的儿子由护士带领走进病房。 “梅”安详着躺在床上,很干净,被子盖好, 颈部还围了一条白色的毛巾。 我怕他们做了气管切开, 打开毛巾看了一眼, 颈部皮肤完好, 没有做过切开手术。地上和室内一片杂乱, 可见他们进行过一番抢救。 我经不住心中的悲痛, 把脸贴到“梅”脸上, 还是温暖的。“‘梅’我来送你了!” 一滴泪珠滴在她的脸颊上。

“梅”走了, 我心神不定。 究竟什么原因让她在没有预料的情况下仓促地落下生命的帷幕。 我有好几个做医生的朋友, 他们大多认为极有可能是因为病人丧失了排痰反应,痰液堵住气管,引起窒息死亡。

我很遗憾, 在她离世的那一刻, 我不在她的身旁。 自从她得肺炎病重期间, 我连续陪过她八个晚上,后来缓解后的两个月内, 我天天陪伴她1-2 小时, 从未间断。 如果有病危情况, 我一定会陪伴在她身边,但却没有料到会有这样的特发事件。 我不信教, 不信神,不信邪,  但这一刻我有点迷信起来了, 我希望有"灵"的存在。 不知是上帝召唤她前去报到; 还是阎王在签到本上她的名字上打了个勾, 她的灵魂是去往天堂还是走向地狱?不知道!  我希望她能给我托个梦,告诉我她的去向, 让我在百年之后去寻找她的灵魂。

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (61)
评论
Alabama 回复 悄悄话 回复 '巫山疑云' 的评论 : 我现在专心养好身体, 让自己的晚年能够自理, 无须别人照顾, 这是我唯一的愿望。 谢谢包括您再内的诸多网友的关心和祝福!
Alabama 回复 悄悄话 回复 'coinbycoin' 的评论 : 生老病死自然规律, 无人能够抗拒。 如果认识到这点, 顺其自然吧!我计划到80岁, 进养老院, 如果半身不遂, 进护理院。 谢谢您的关心和祝福!
巫山疑云 回复 悄悄话 感謝您把這一切詳細地告訴我們,我覺得學了很多,但最重要的,是您對親人的耐心和關照。我覺得梅的人生有您這樣的丈夫實在太令人羡慕了,畢竟大部分人沒有這麽幸運。“逝者長已矣。生者長戚戚”,希望您能放下,祝您有一個充實而愉快的晚年。
coinbycoin 回复 悄悄话 回复 'Alabama' 的评论 : 衣食住行 生老病死 中的“衣食住行”和“生”是让人愉悦的,而“老病死” 是不招人喜欢的,但却是生命的历程中不可或缺的。越来越感觉保持健康(身体健康+心理健康)是对于“老病死”的负面的一个有效的积极的中和,特别是心理健康-能够感性地去理解又能理性地去对待这些难事-是最可贵的。我觉得“梅”的一生有您陪伴 真是非常幸运幸福的,您的经历也给了我们非常有现实意义的启发,谢谢您。
Alabama 回复 悄悄话 回复 '长岛阿美' 的评论 : 我太太走得还算干脆。 最近, 看到我的两个朋友去世之前的苦难, 我正在考虑我的临终, 应该如何让自己走得痛快。 谢谢!
Alabama 回复 悄悄话 回复 'coinbycoin' 的评论 : 您讲得很对, 鼻饲应该早些进行, 问题是我在斗争, 给她放鼻饲管, 还是不放。 还和她家的成员讨论, 结果也就错过了最佳时段。 不过, 她的哥哥妹妹都认为, 让她早些走吧, 摆脱了长期的痛苦。
长岛阿美 回复 悄悄话 周末早上, 读到你此文的最后一个章节. 以及大家的回复. 沉重无奈现实。人生这么短,结局这么残酷。有网友说是否值得走一回呢?我说是梅有你对她深情如此一生. 她值得这么一回!生死离别这样的沉重包袱我们谁也背负不起. 扔下它, 好好享受眼前的每一分钟。 祝您周末愉快!
coinbycoin 回复 悄悄话 谢谢您分享珍贵的亲身经历和心路历程,这真的是很勇敢的,佩服您的勇气和智慧。很多人都可能会选择回避类似经历过的难过的事情的。在不断的人生学习中与大家分享这么有实际意义的宝贵经验,“梅”一定是非常为您骄傲的。

根据亲身经验和教训,我觉得鼻饲对于患过肺炎的吞咽功能出现问题的病人 是可以早些尝试的,特别是插管有个适应期;但确实咳痰,后来会成为病人的一个更大的挑战。
Alabama 回复 悄悄话 回复 'love962397' 的评论 : 谢谢您的鼓励! 我会坚强地走完我的旅程。
Alabama 回复 悄悄话 回复 '茅山道士' 的评论 : 谢谢道士兄!
Alabama 回复 悄悄话 回复 'Rolfemom' 的评论 : 谢谢您来访和支持! 谢谢您的祝福!
love962397 回复 悄悄话 这的确是一个很难的决定。 换了我, 我也不能做下决定就让自己最亲爱的人活活饿死, 对于病人, 那是十分十分痛苦的, 病人不是感受不到痛苦, 只是他说不出。 我的心一直随着前辈的描写在颤抖。 生离死别无法避免。 人生最终是一场孤独的旅程啊, 无论是谁, 都只能陪我们或长或短的一段, 我们最终要独自坚强走完。 前辈节哀, 前辈加油。
Alabama 回复 悄悄话 回复 '西北东南' 的评论 : 谢谢您一贯支持! 我已走出悲痛, 现在天天去健身房锻炼。
Alabama 回复 悄悄话 回复 '小溪姐姐' 的评论 : 谢谢小溪网友! 我会照顾好自己的。
Alabama 回复 悄悄话 回复 '彩烟游士' 的评论 : 谢谢游士兄的鼓励和祝愿!
Alabama 回复 悄悄话 回复 '圭妈' 的评论 : 谢谢您的鼓励和关心!
Alabama 回复 悄悄话 回复 '迁徙2016' 的评论 : 谢谢您的关心!
Alabama 回复 悄悄话 回复 'nanjing2' 的评论 : 谢谢南京网友! 只要没有幻觉, 她经常对我笑的。
茅山道士 回复 悄悄话 A兄节哀,保重
Rolfemom 回复 悄悄话 你和梅的爱情真感人落泪。 这么多年你始终精心照顾梅,呵护着她,对她不离不弃。没有几个人能自始自终做到这一步。 好人一生平安。你要好好照顾自己,这样梅在天上才放心。谢谢分享你的故事。 保重。 以后你的博上见。
街西狗 回复 悄悄话 A大哥的故事太让人感动了!这是我在现实中见到的最真实、最热烈的爱情!羡慕A嫂好福气!好人必有好报。祝A大哥晚年生活幸福!
西北东南 回复 悄悄话 你们的故事令人感动,你和梅给了彼此最诚挚、专一、恒久不变的爱情。病重多年,梅已经得到了最好的照顾,不要再有遗憾。
梅走了快一年了,你还有儿女后代,希望你走出悲痛,保重自己,健康长寿幸福。
小溪姐姐 回复 悄悄话 梅姐在天堂没有了病痛,得着永生的平安和喜乐。梅姐走得早了,但她有您对她的深爱,一生足矣!
Alabama兄,请多保重!
圭妈 回复 悄悄话 您是一个难得的好丈夫。看到后来我忍不住眼睛湿润了。梅走的时候没有受罪,也是一种福气。希望您节哀,保重!
彩烟游士 回复 悄悄话 A兄A嫂情深意长!A嫂在天之灵安息!
迁徙2016 回复 悄悄话 做人但求问心无愧!A老保重!
nanjing2 回复 悄悄话 对您致以真挚的慰问!相信您会勇敢地前行。梅到最后还是笑的,还在尽力听您的话喝下。
Alabama 回复 悄悄话 回复 '在水一方3000' 的评论 : 是吗? 我没有注意到。 不过, 到最后她语言也表达不出来了。 谢谢!
Alabama 回复 悄悄话 回复 'princessannie' 的评论 : 谢谢您的鼓励!
Alabama 回复 悄悄话 回复 'moto66' 的评论 : 谢谢您动了真情!
Alabama 回复 悄悄话 回复 '飘荡粒子' 的评论 : 人的一生, 喜怒哀乐, 来世上走一找遭, 体会人间的温情冷暖, 值得的。 谢谢!
在水一方3000 回复 悄悄话 非常感人。A老保重。
有一个说法是脑退化症病人晚期已经不能感觉饥饿了。
所以,梅当时估计已经没有饥饿感了。
老奶奶走之前的一段时间,已经渐渐拒绝进食。我们去查资料,是这样说的。
princessannie 回复 悄悄话 好感人。楼主真是相濡以沫的典型,让人敬佩。楼主竟然有这么好的记忆力,过去这么些年发生的过程所有细节都刻画得清清楚楚,文笔也好,平实而感人,真是难得
moto66 回复 悄悄话 读过这篇我也流下了眼泪,为这样相濡以沫真挚的情谊而感动!
飘荡粒子 回复 悄悄话 一直跟读,看到“梅”临终的这一段,可以想象您当时的心情。 我有时在想,人终有一死,自古无人幸存,临终前的种种挣扎,痛苦,绝望...人酸甜苦辣活这一辈子最后是这样的结果。 如果有选择,大多数人还会同意投胎来人世走一遭么? 人活一世值么?
Alabama 回复 悄悄话 回复 '心若存情' 的评论 : 谢谢!
Alabama 回复 悄悄话 回复 'Janezhang008' 的评论 : 最后的两个月比较难受, 上路也比较痛快。 谢谢关心!
Alabama 回复 悄悄话 回复 'HCC' 的评论 : Thanks !
Alabama 回复 悄悄话 回复 'j130' 的评论 : 谢谢! 我会丛悲痛中解脱出来的!
zhu286 回复 悄悄话 回复 'Alabama' 的评论 : 谢谢回复!
Alabama 回复 悄悄话 回复 '来也匆匆London' 的评论 : 谢谢您的关心! 我现在已经从悲痛中解脱出来, 每天去健身房锻炼身体。
Alabama 回复 悄悄话 回复 '高斯曼' 的评论 : 谢谢您的感动! 谢谢您的关心!
Alabama 回复 悄悄话 回复 '笑薇.' 的评论 : 谢谢!
Alabama 回复 悄悄话 回复 '蓝山飞狐' 的评论 : 谢谢!
Alabama 回复 悄悄话 回复 'zhu286' 的评论 : 护理院的费用在年终报税时可以进入医疗费用一类报税。 所以, 每月的收据保存好, 待报税时用。 谢谢关心!
Alabama 回复 悄悄话 回复 '晓青' 的评论 : 谢谢晓青网友的一贯支持!
Alabama 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿网友!
lucky101 回复 悄悄话 咋天跟同事聊天, 他说起他的一个朋友只活了三年就完了. 梅弄了九年, 没有你的照顾, 梅肯定活不了那么长. 问题是最后什么都不知道了, 三年和九年那个更好?就象你说的, 到了自己的亲人就决定不了.
Alabama 回复 悄悄话 回复 '多伦多小珂' 的评论 : 谢谢您一直对我连载的支持和关心!
心若存情 回复 悄悄话 跟读了一段时间您的文章,为您对患病9年的太太的有情有义而感动落泪!
Janezhang008 回复 悄悄话 梅虽然被疾病折磨了9年但最后走的很顺利!没有再受更多的痛苦!您的陪伴给了梅最大的慰藉!希望您今后的每一天!
HCC 回复 悄悄话 My condolences.
j130 回复 悄悄话 黃大哥, 从您这学到很多,謝谢分享。我也徑历失去亲人的伤痛, 难以忘怀。 嫂子和我们都高兴您去做自己喜欢的事, 享受生活。
来也匆匆London 回复 悄悄话 梅去世的时候应该没有痛苦,您照顾她那么长时间她会永远记在心里的。照顾病人会把一个健康人也拖垮的,请您一定好好照顾自己,尽可能地享受生活。
高斯曼 回复 悄悄话 "把脸贴到“梅”脸上, 还是温暖的。“‘梅’我来送你了!” 一滴泪珠滴在她的脸颊上。"

=== 我的鼻子一酸,忍不住眼泪流了出来,她一定是不想让你把她走的那一刻留在你的记忆里,使你的余生都心酸痛苦的回忆难分难舍的那一刻,她是为你着想,她是真的解脱了!
笑薇. 回复 悄悄话 同你一起流泪。
蓝山飞狐 回复 悄悄话 rip
zhu286 回复 悄悄话 A老,请问NURSING HOME 或ASSISTED LIVING 的费用是否TAX DEDUCTION?
晓青 回复 悄悄话 梅解脱了,你也保重!
菲儿天地 回复 悄悄话 回复 '多伦多小珂' 的评论 : +1
多伦多小珂 回复 悄悄话 这段时间, 每天都会去看你的博客, 盼着你的更新。经常读到眼泪掉下来。我周围听到几个朋友的亲人都是老年痴呆,最后因为吞咽功能丧失,而“饿”死。 我理解,这对病人是一种解脱。我从你的博客知道,梅已经去世快一年了, 你也多保重!
[1]
[2]
[3]
[尾页]
登录后才可评论.