老套筒
Nothing comes from nothing.
图0. 标题照片
图1. 加菲尔德总统照片 (Photo credit: Wiki James A. Garfield)
詹姆斯·加菲尔德（James A. Garfield，11/19/1831 – 9/19/1881）是美国第20任总统。他是美国历史上4位被刺杀身亡的总统中的第2人，在位时间只有6个月。加菲尔德在俄亥俄州北部的乡村小镇莫兰岗（Moreland Hills）出生，现在那里已经成为俄州历史保护遗址。他在俄州担任联邦众议员期间时，在俄州小城门托（Mentor）购置一座住宅，现已成为国家公园的纪念馆。加菲尔德去世后，他的纪念委员会在克利夫兰著名的湖景公墓为他修建了一个纪念堂。这三个加菲尔德总统的纪念地从地图上看形成一个三角形，三点彼此相距只有10-20余哩。
加菲尔德总统的人生是人们常说的美国成功或草根逆袭的故事。他出身于一个极其贫困的家庭，两岁的时候，父亲去世。他们兄弟几人由母亲抚养长大。加菲尔德从小就天资聪颖，成绩出众。他一直靠半工半读完成学业，大学时亦是在本地的一所大学当清洁工和助教。两年后，他去了新英格兰地区名校，麻省的威廉斯学院（Williams College-后来他的4个儿子都从威廉斯学院毕业，有个儿子当了院长）。新英格兰地区的文化和自由民主思想，为从俄亥俄乡村走出来的加菲尔德开阔了思想和眼界，形成了他的自由民主思想。加菲尔德以优等生毕业后回到他开始受教育的本地大学里当教师，然后是教授和大学校长。
加菲尔德很快发现政治才是他的人生理想。他放弃大学校长的职务，接受法律方面的训练，成为律师。在南北战争前，成为州参议员。
南北战争时期，加菲尔德被联邦政府委任为上校负责组建俄州第42志愿团参战。和另一个俄亥俄州的总统海斯的经历相似，在此之前他没有受过正规的军事教育和训练。两人在战争期间英勇作战，最后都官至少将。
加菲尔德然后来从政，担任了17年的联邦众议员。
图2. 加菲尔德在俄州乡村莫兰岗出生时的小木屋 - 原木屋后来焚毁，这个小木屋是重建的。
加菲尔德和林肯，是美国历史上45位总统中仅有的两位出生于小木屋的总统。
图3. 小木屋前的少年加菲尔德塑像 - 这个塑像是加菲尔德少年时生活境地的真实写照：光脚，一只手抱书本，另一只手拿着工具。
图4. 小木屋和俄州历史协会的标志牌
图5. 加菲尔德总统在南北战争期间使用的武器，服装， 以及他的上校，准将和少将肩章（照片中间部位）
图6. 加菲尔德总统在南北战争期间使用的佩刀
图7. 加菲尔德总统故居博物馆（詹姆斯·A·加菲尔德国家历史遗址-James A. Garfield National Historic Site）
加菲尔德在门托（Mentor）的旧居，2008年被国家公园管理局从民间历史保护组织-西部保护历史协会（Western Reserve Historical Society）手中收购，成为国家公园的博物馆，免费对公众开放。游人参观博物馆需要由工作人员即导游陪同和解说。周日的游人并不多，我们这一组只有两人。据导游介绍收购协议规定：国家公园管理局只拥有故居建筑物，而故居中的大部分家具和物品仍然归私人组织所有。
图8. 加菲尔德故居内图书馆-1
图9. 加菲尔德故居内图书馆-2
现在看到的这个故居图书馆在加菲尔德总统生前并不存在。因为加菲尔德的藏书太多，他去世之后家人最后决定在故居的建筑上再加一个附设的图书馆来收藏加菲尔德所有书籍。
陪同的导游告诉我们菲尔德总统博物馆是在所有总统的博物馆中私人藏书最多的，超过了5000册。所有的这些书他大部分都读过。他每天的业余时间大多是用来读书。另外，说他读书极快，一般1-2天就读完一本书。
图10. 博物馆中过去加菲尔德的书房 -照片中这个造型奇特的皮椅是加菲尔德总统最喜欢用来读书的座椅
图11. 博物馆中的原书籍储藏室/书房
这个书房在加菲尔德总统去世之后，加菲尔德夫人经常在这里独坐冥思。照片中那个复杂和做工精致的边框中的花圈是当时的英国女皇维多利亚送给加菲尔德夫人的悼念礼物。花圈后来被加菲尔德夫人请人做了蜡化处理，陈列至今。
图12. 加菲尔德夫妇卧室
图13. 加菲尔德故居的客厅
图14. 加菲尔德心爱的女儿莫莉的卧室
加菲尔德夫妇共生育了8个子女，两个女儿和6个儿子。其中有三人在幼年时得病去世，他们的大女儿伊丽莎（Eliza）在3岁时因得白喉去世给加菲尔德的打击巨大。加菲尔德夫人对此的评价是女儿伊丽莎去世后，加菲尔德再也不是过去的他了；意为悲伤和对伊丽莎的思念，永远地改变了他。所以当第2个女儿莫莉（Mollie）出生后，她一直是他的掌上明珠。
导游介绍说卧室中的这张床是加菲尔德专门为女儿莫莉定制的，它陪伴了莫莉一生，陪伴她出嫁，直到最后去世。
图15. 加菲尔德故居的餐厅
图16. 加菲尔德故居纪念馆中加菲尔德去世时场景的雕塑
图17. 加菲尔德身亡时的面部和左手的模型-给刚去世的人面部和部分肢体灌模塑形是过去流行的纪念死者的方式
图18. 加菲尔德去世时英国女皇维多利亚给加菲尔德夫人的悼信
1880年，加菲尔德在没有想成为总统的意愿的情况下，被党内同僚推选为总统候选人，并以微弱多数战胜民主党候选人成为总统。
加菲尔德总统上任后感觉到来自于推选他成为总统的各个利益集团和个人向他提出要求和索取利益的巨大压力。所以他十分不解为什么会人们想当这个总统，惊叹道： 我的上帝，这里（白宫总统办公室）有什么值得人想往的（My God, what is there in this place that a man should ever want to get into it）！
加菲尔德总统上任4个月后被一个精神狂想症患者（他认为加菲尔德总统应该委任他为美国驻巴黎总领事）刺杀受伤，伤势并不致命。由于当时医疗条件限制，医生处理不当，在没有消毒的条件下，多次用手和器具深入伤口寻找弹头。结果导致伤口受感染，得了败血症在80天后身亡。
因为他在任时间很短（美国历史上总统任职第二短），历史上研究和了解他的人不多。加菲尔德总统的一个传记作者认为：如果人们对他有进一步的了解，无论是学者还是普通人都很容易对他产生好感。若干历史学家认为如果加菲尔德没有被刺杀身亡，他的政策对国家发展的正面影响不可低估。
加菲尔德总统生前希望日后安葬在克利夫兰市著名的湖景墓园（Lake View Cemetery），他夫人同意了纪念委员会提出的将加菲尔德安葬在那里的提议。湖景墓园的所有者后来主动向加菲尔德总统纪念委员会提出，他们愿意为加菲尔德总统免费提供墓园中地势最高的一块土地用来建造加菲尔德总统纪念堂-墓地。
维基百科对加菲尔德总统纪念堂-墓地的介绍：这座纪念馆融合了拜占庭式、哥特式和罗马式复兴风格，于 1885 年 10 月开始建造，并于 1890 年 5 月 30 日投入使用。
在纪念堂完工之前，加菲尔德总统的灵柩在克利夫兰著名建筑家（俄亥俄州感化院的设计者）列维·斯科菲尔德（Levi Schofield）为自己修建的墓龛内，暂时停放了9年。
图19. 湖景墓园里的克利夫兰著名建筑家列维·斯科菲尔德为自己修建的墓龛 - 加菲尔德总统的灵柩曾经在这里安放
图20. 湖景墓园里的加菲尔德总统纪念堂
图21. 加菲尔德总统纪念堂的侧面
图22. 加菲尔德总统纪念堂的背面
图23. 纪念堂内部加菲尔德总统雕塑-是加菲尔德任联邦众议员时在国会讲演时的情景
纪念堂内加非尔德的大理石雕塑是俄亥俄籍的美国著名雕塑家亚历山大·道尔（Alexander Doyle）设计的，道尔曾经在意大利罗马和佛罗伦萨学习雕塑。这个雕塑极其惟妙惟肖，连衣服衬里的细节都表现出来。整个人像和基座是由一块完整的大理石雕刻而成，大理石和达芬奇曾经的雕塑作品用石是来自同一个地点。
图24. 纪念堂内部拱顶装饰-可以看见拱顶下的环廊
图25. 纪念堂地穴总统和夫人灵柩，还有他们心爱的女儿和女婿/总统秘书的骨灰瓶 （他夫人是37年后去世，女儿是66年后去世）
对于需要在公众场合，如纪念堂里陈列的灵柩，过去通常的做法是外棺内有一层薄金属铅的内棺，内棺密封后再装入一个普通的金属或木质的棺材。加菲尔德总统和夫人灵柩或许也是经过这样的处理。事实上，他们两人的灵柩是所有去世的美国总统和夫人中，唯一外露的灵柩，而其他所有总统的灵柩或者是埋入地下，或者是放进另一个石棺之内。
图26. 从纪念堂拱顶下的环廊俯视一楼的总统塑像 - 纪念堂内有狭窄的大理石螺旋楼梯可以走上拱顶下的环廊
加菲尔德总统的聪慧有很多传说，他在大学里教过语言，历史和数学，曾经还发表过数学论文。他留下的最传奇的故事之一是在众人面前用双手同时书写（比如回答问题），一只手书写希腊文，另一只手书写拉丁文。两种语言都是以难学而著称。人群中，只有1%的人具有能够熟练使用双手的能力。但是科学家发现能够使用双手的人只是大脑中控制行动和平衡的能力超过普通人，能够熟练运用左右手的人脑力思维反而落后于普通人。普通的学校考试的结果证实了这个现象。不过能够同时使用双手用不同的语言书写，这不仅是大脑的平衡能力，而且是大脑能够进行实时多工作（multi-tasking)，这应该是天才。
出生于草根阶层的加菲尔德，通过接受教育和不断努力获得成功。从学生到教师，然后成为大学校长；战争时期参加联邦军队，从陆军上校到陆军少将；然后是联邦参议员，最后成为总统。他所得到的一切，完全是靠个人的不懈努力。他的人生经历，是美国式的个人成功最有说服力的范例之一。
