老套筒
Nothing comes from nothing.
西点公墓是美国历史上最久远的军人墓地，它位于西点军校-正式名称为美国军事学院（United States Military Academy）校园内。公墓始建于1817年， 占地11英亩，主要用于埋葬因各种原因逝世（包括之后美国卷入的所有战争中阵亡）的西点毕业生和校友。维基百科上查到的埋葬数字是约1万人左右，根据美国陆军公墓管理部门的官方网站信息，这里一共埋葬了9396人，除了极少数美国独立战争的阵亡将士，以及少数西点军校建立之前校址内散布的民间墓地的无名安葬者，绝大多数安葬者都是西点军校的毕业生。
图1. 西点公墓老学员礼拜堂
墓园入口是西点老学员礼拜堂，建成于1836年的老礼拜堂以前是在学校的军营宿舍巴特利特大厅 (Bartlett Hall) 附近，因为1910年的学校扩建需要被废弃拆除。当时历届学员要求将它保留下来，众人捐款，最后将原礼拜堂一石一木拆下来搬到西点公墓，照原样恢复重建。从那以后，几乎所有学员的各种纪念和安葬仪式都是在这里举行。
图2. 西点公墓老学员礼拜堂内部
老学员礼拜堂内的墙上嵌装有美国早期战争记录的纪念牌。其中右边墙上嵌装的是参加美国独立战争每个将军的盾形纪念牌，包括华盛顿。纪念牌有将军的姓名和生卒年月，纪念牌的下面有三个缴获的英国的火炮被安置在墙上。
图3. 西点老公墓学员礼拜堂内部美国战争将军纪念墙
西点公墓建立后的205年里，美国经历了印地安战争（1817-1898），墨西哥战争（1846-1848），南北战争（1861-1865），西班牙-美国战争（1898-1902），一次世界大战（1917-1918），二次世界大战（1941-1945），朝鲜战争（1950-1953），越南战争（1964-1975），沙漠风暴（1990-1991）及现在的反恐战争（2001-）。维基百科上可以查到每次战争美国军人的死亡人数，根据这些人数可以统计出美国在这些战争中死亡总人数为119万，其中战场死亡人数为65万, 非战场死亡约为54万。
网上可以查到在过去历次战争中，西点军校的毕业生阵亡人数。其中，有48人死于墨西哥战争，105人死于南北战争（包括双方部队），38人死于西班牙-美国战争（包括22人死于属于西班牙殖民地的菲律宾反叛战争），32人死于一次世界大战，487人死于二次世界大战，157人死于朝鲜战争，334人死于越南战争，69人死于伊拉克/阿富汗和全球反恐战争。西点毕业生历次战争死亡人数的总和大约是1270人，约占美国历次战争军人死亡总数的千分之一。
两百多年来，这里埋葬的众多西点毕业生的个人经历和故事，反映了美国军队和战争的历史，也间接地描绘出美国社会的历史变迁。这个面积只有11英亩的墓园里被埋葬者的人生经历的集合就是一个浓缩的美国历史。西点军校历史系的一个教授认为用几个小时在墓园里走一圈，就能够重温200多年的美国历史。个人认为，他的话并不夸张。从这个角度来说，世界上没有其他任何地方，能够和西点公墓相比，它在如此狭小的弹丸之地反映了美国自1800年以来的历史。
在USMA和政府的官方网站上，我没有能够找到西点军校历年来毕业生总数。但是，在关于军校历史介绍中可以找到学生数量的变化。西点的学生数量在历史上有过几次重大变化。1812年为250人，1900年约为480人，1942年约为2500人，1964年为4400人。1812-1900期间平均每年的毕业生为50人左右，1900-1942年期间平均每年的毕业生为100人左右, 1942-1964年期间平均每年的毕业生为500人左右，1964年至今，平均每年的毕业生为1000人左右。这样大致可推算出西点军校的历年毕业生总和约7-8万人左右。西点公墓总埋葬人数9386，如果去除公墓里过去埋葬的民间人士和少数并非西点毕业生的教职和行政人员，可以大致推算公墓里埋葬的西点毕业生数量大约是占毕业生总数的10-12%左右。
在过去历次战争中为国捐躯，以及其他原因或自然死亡的的西点毕业生，他们以及他们的家人可以选择西点公墓，也可以选择阿灵顿国家公墓或自己家乡的军人公墓作为他们最后的埋葬地点。
西点军校200多年来，诞生了美国历史上的许多著名人物，其中包括美国总统，政府要员，世界闻名的诸多将领，以及许多大公司总裁。这些名人中，只有小部分在他们离世之后是安葬在西点公墓。
埋葬在西点公墓里的西点毕业生中，有指挥海湾战争的施瓦茨科普夫将军等多个美军四星上将，也有建造巴拿马运河的总工程师戈塔斯少将和开拓美国西部的卡斯特少将等名人，还有格兰特和艾森豪威尔总统的儿子（两人都是陆军少将），但是埋葬在这里的大多数人相对来说都是小人物。他们每个人都有自己的故事。
图4. 西点公墓一角
1814年9月阵亡的伊莱泽·伍德是是西点军校第一批在战场上阵亡的毕业生之一。为他所建立的纪念碑是西点公墓的标志之一。
图5. 伍德纪念碑 Photo Credit: Find-A-Grave网站
1800年去世的玛格丽特·科尔宾是美国独立战争中的女英雄。玛格丽特·科尔宾的丈夫是独立战争中的炮兵，在纽约曼哈顿的炮台和英军作战中阵亡。玛格丽特毅然替代她倒下的丈夫在炮位上继续发射，直到严重受伤后被英军俘虏。玛格丽特在现实生活中的命运悲惨，一直到死亡她在战场上受的伤都没有痊愈。她在因疾病去世后葬在西点附近的一个普通墓地。
1926年由美国民间组织美国革命的女儿们（DAR）根据历史记录提议将她的遗骸重葬于西点公墓，并立纪念碑。2016年因为一次偶然的事故，工人的挖掘机掘开了格丽特·科尔宾墓地。公墓的管理人员和DAR的成员决定利用这个机会用现代手段来验证骨骼是否属于格丽特·科尔宾本人。验证结果表明从格丽特·科尔宾墓穴挖出的骨骼属于一个高大的成年男子。格丽特·科尔宾的原埋葬地现在不复存在，她的遗骸已经无法找到。
图6. 玛格丽特·科尔宾墓地纪念碑 Photo Credit: Find-A-Grave网站
图7. 1926年时错误的所谓玛格丽特·科尔宾遗骸被掘出，准备运往西点公墓
Credit: Find-A-Grave网站
图8. 1926年玛格丽特·科尔宾遗骸以完整军人荣誉安葬在西点公墓
Photo Credit: Find-A-Grave网站
题外话：美国革命的女儿们（THE DAUGHTERS OF AMERICAN REVOLUTION）是美国的一个民间组织，它成立于1890年。它的宗旨是保护美国革命战争的历史和遗址和文物，以及促进教育和鼓励爱国。这个组织和成立于1894年的南方军队的邦联妇女联合会（UNITED DAUGHTERS OF THE CONFEDERACY）相似 ，起初都是为了妥善安葬散落各地的阵亡将士残骸，后来发展成为保护国家历史。
约翰·布福德(John Buford)少将在1863年葛底斯堡战役战役中，起了决定性的作用。同年12月，他因为伤寒病在华盛顿去世，遗体埋葬在西点公墓。
图9. 布福德少将陵墓纪念碑 - 照片中左边的墓碑是属于南北战争的荣誉勋章获得者阿朗佐·库欣
阿朗佐·库欣(Alonzo Cushing)中校是1863年葛底斯堡战役的英雄。他在战场三次负伤，仍然不愿下撤，最后阵亡。很奇怪的是为什么他当时没有得到荣誉勋章，而是在2014年才得到追授。他的事迹就是今天获得荣誉勋章也是无疑的，而当时美国军队只有荣誉勋章一种勋章-就是现在的军队最高荣誉，那时候获得这个荣誉勋章的标准远比现在要低。
图10. 美国南北战争英雄阿朗佐·库欣的陵墓，他死后追授陆军中校
Photo Credit: Find-A-Grave网站
1871年逝世的罗伯特·安德森(Robert Anderson)少将是美国历史上的重要人物，他是1861年拉开美国南北战争的序幕 - 萨姆特堡战役的联邦军队指挥官。他当时指挥南卡罗来纳州查尔斯顿的联邦军队据守查尔斯顿港的萨姆特堡，在南方邦联军队压倒优势的火炮攻击下（邦联炮兵一共发射了3000多发炮弹，炮击造成的火灾焚毁了萨姆特堡所有的木制建筑），接受了投降条件撤离萨姆特堡。虽然他当时接受了南军的投降条件离开萨姆特堡，但他仍然被认为是英雄。1865年内战结束时他以少将身份回到萨姆特堡升起了四年前降下的联邦旗帜。西点公墓里的安德森喷水池就是他的家族捐赠的。
图11. 罗伯特·安德森少将陵墓
Photo Credit: 维基百科网站Robert Anderson
图12. 2009年的萨姆特堡内部一角
乔治·卡斯特名誉少将（George Armstrong Custer）是美国历史上的著名人物，虽然他是西点1861年毕业班上的最后一名，但他因为在1863年的葛底斯堡战役表现出色，击败了南军的著名将领斯图尔特而成为联邦军队杰出的骑兵将领。
真正让卡斯特出名的是1876年印第安战争期间发生在蒙大拿州的小大角战役（The Battle of the Little Bighorn），那场战斗中，卡斯特和他手下的几百名士兵被拉科塔部落的印第安人杀死。这个事件当时被新闻广泛报道，后来又有文学作品和电影，是美军历史上最著名的失败之一。卡斯特当时和他的弟弟被埋葬在他们战死的地方，但是由于掩埋很浅，他们的遗体后来被动物挖出吃掉。一年之后将他的遗骸重新掘出（只找到很少一部分骨骼），在1877年以完整的军人荣誉埋葬在西点公墓。
图13. 1879年落成的乔治·卡斯特中校纪念碑（1910年移至现在的位置）
Photo Credit: Find-A-Grave网站
图14. 蒙大拿州的小大角战场乔治·卡斯特原埋葬地 - 照片中墓碑背面是黑色就是卡斯特最后阵亡和埋葬的地方。
Photo Credit: 维基百科 Battle of the Little Bighorn
卡斯特将军和小大角战役是美国历史上的重要人物和事件。由于他有记军旅笔记和给报纸发通讯的习惯以及他的妻子是一个作家，他们留下大量记载卡斯特军旅生涯的文字。好莱坞以他的人生经历和小大角战役为题材，先后拍摄了30多部电影和电视系列片，包括后来成为美国总统的男演员里根在1940年拍摄的电影《圣达菲小径 Santa Fe Trail》。
自然，在普通美国人和土著印第安人心目中，对卡斯特开拓美国西部的远征的看法是完全不同的。当时率领土著武士的印第安人首领疯马（Crazy Horse)，后来被迫向美军投降，不久后在监禁中死亡。现在，纪念印第安人英雄疯马，位于南达科塔州的疯马石山雕像（Crazy Horse Memorial）还在修建中。
西尔瓦努斯·塞耶名誉少将（Brevet Brig General Sylvanus Thayer）是西点军校的第五任校长，他和后来的许多西点军校的校长一样，也是西点的毕业生。他因为在任期间制定了许多仍在西点军校使用的传统和规则，包括荣誉和责任价值观，严格的纪律，记过制度和夏季训练，以及高标准学术要求和强调学员始终保持的军人风度和仪表等，被后人誉为西点之父。
图15. 西点军校之父-第五任校长西尔瓦努斯·塞耶名誉少将陵墓
埃格伯特·维勒准将和夫人的陵墓是西点公墓中最豪华的陵墓。他过去曾任纽约中央公园的总工程师，以及多个土木建筑公司的总工程师，他亲自设计了自己和夫人的陵墓。
维勒准将留下的传奇是他相信生死轮回转世的说法，在他的陵墓里设计了一个电动蜂鸣器，这个装置是和陵墓管理办公室相连接。这样如果维勒准将从另一个世界回来的时候，他能够让人知道并将他从陵墓中解救出来。这个说法不是传说，而是有正式文字记载。
传说过去有恶作剧的学员常从门外用长棍子来触发蜂鸣器，来捉弄公墓管理人。后来这个蜂鸣器装置和导线被拆除。
图16. 埃格伯特·卢多维库斯·维勒准将和夫人的陵墓
埃格伯特·卢多维库斯·维勒准将和夫人的金字塔形陵墓的四根立柱上的横梁上有一段文字: EGBERT LUDOVICUS VIELE - KIZI - ZILACHNKE I MEANI - MUNIKLETH JULITTE - NUPPHZI KANTHKE。这段文字引起我的好奇，网上找不到它的出处。经过一番努力，终于查到它是古老的伊特鲁里亚语-伊特拉斯坎短语（Etruscan phrase）。维基百科上的介绍说：伊特鲁里亚是公元前6–7世纪位于意大利中部的古代城邦国家。.......。伊特拉斯坎語不属于印欧语系，但目前对该语言所知甚少，尚不能解读。拉丁字母来自伊特拉斯坎字母。
根据网上找到的1872年在伦敦出版的《伊特拉斯坎铭文-ETRUSCAN INSCRIPTIONS》一书的对照解释，前面的那段文字可以翻译为：Egbert Ludovicus Viele owns this grave in common with Juliette his wife , in the sorrows of life。 埃格伯特·卢多维库斯·维勒与他的妻子朱丽叶共同拥有这座坟墓，在生命的悲哀中。
无疑，维勒准将是一个与众不同的人。
图17. 埃格伯特·维勒准将和夫人的陵墓内部
Photo Credit: Find-A-Grave网站
可以看到棺椁是在地面上，左边是维勒准将。墓室内右边是其夫人，两人的棺椁大小和装饰相同。不知道那个蜂鸣器和导线时如何安装的？
丹尼尔·巴特菲尔德少将陵墓是西点公墓里的另一个引人注目的华丽陵墓。巴特菲尔德少将是一个没有受过正规军事教育的职业商人，他的父亲创立了美国运通公司（American Express)。但是他参加了美国南北战争期间的若干重要战役，包括1863年的葛底斯堡战役，算是从实践中学习的战争。巴特菲尔德少将在1862年的弗吉尼亚盖恩斯米尔斯战役获得美国荣誉勋章。
图18. 丹尼尔·巴特菲尔德少将陵墓
若干和中国近代历史密切相关的西点军校毕业生，包括史迪威，魏德迈，李奇微等去世后都没有安葬在西点公墓，唯一有紧密关系的是二战时期在中缅印战区和后来缅印战区服役的索尔登中将。
维基百科上索尔登将军的介绍为：丹尼尔·索尔登1943年赴中印缅战区，任约瑟夫·史迪威将军的副将，主要负责建立对中国的补给线，著名的滇缅公路。1944年9月提升为陆军中将，接替和蒋介石闹翻了的史迪威，出任中国驻印军的第二任总指挥，受阿尔伯特·魏德迈直接领导，和史迪威经常下部队不同，他当总指挥的时候，考虑到史迪威争夺中国军队领导权的最终失败，和美国人对日战略中，中国战场作用的降低，很少主动和部下交流。 1944年11月-1945年4月，他指挥两个中国军和英军第36师，向南进军，支援斯利姆将军指挥的英军主攻部队和木村兵太郎的缅甸方面军进行伊洛瓦底江会战，1945年3月7日新一军攻占腊戍后，他所属的5个中国师陆续奉蒋介石之命调回中国，他7月份回到美国，8月获得史无前例的杰出服务勋章，1947年1月14日卒于华盛顿特区。
索尔登在史迪威离职，盟军中缅印战区分成中国战区和缅印战区后，任缅印战区的最高指挥官，直接指挥孙立人将军的新一军和廖耀湘将军的新六军。
图19. 陆军中将丹尼尔·索尔登（Daniel Sultan）陵墓
图20. 从左至右丹：索尔登， 赫尔利和史迪威将军在印度新德里登上一架飞往中国重庆的飞机，1944年9月。
Photo Credit: World War II Database
图21. 1945年1月28日在中国云南畹町举行中印公路通车仪式阅兵时的照片，由左至右：黄杰，戴维森(Howard Davidson)，孙立人，索尔登(Daniel Sultan），卫立煌，黄琪翔，周福成，邵百川，潘裕昆。
Photo Credit: 孫立人將軍紀念館网站
在西点军校公墓里，有一块中英文对照的墓碑。这是西点军校最早的两个中国毕业生之一的温应星的安葬地。广东台山籍的温应星是当时清廷政府送出的少数留美学生，他先去的弗吉尼亚军事学院，后来在清廷的要求下转至西点军校，和著名美军将领巴顿将军两度同学。
温应星的家人称他曾一直希望叶落归根，埋葬广东台山老家，但最终心愿没有实现。因此他选择母校西点军校作为他的长眠地。
1968年7月的美国华文报纸《世界日报》报道：1968年6月5日，温应星追悼会在阿灵顿国家公墓(Arlington Cemetery)举行，由他六位当年西点军校的同班同学为其抬棺。灵柩运至西点军校后，西点的乐队和礼仪队出动引导，温应星终于叶落人生第二“根”，与妻子合葬于西点军校军人公墓。高高的墓碑右以中文篆刻，左侧则以英文标注。
图22. 温应星中将在西点公墓的埋葬地
温应星将军回国后，清廷已是大厦将倾之际，他并没有在军中谋得一职。后来他参加孙中山和国民政府的革命军，但是从没有在战场上建立功勋，最后官至中将。他有五个儿子，只有最小的儿子温哈熊选择军人生涯。温哈熊从弗吉尼亚军事学院毕业，后来在台湾官至台军联勤部总司令。
和温应星同时毕业的另一个中国人是陈廷甲，以及后来的王赓。孙立人在他的口述自传中，对他们的评价都不高。
温应星将军的情况并不满足上述规定的第一和第二条，他应该是作为特例而获得准许得以安葬在西点公墓。
乔治·戈塔斯少将是巴拿马运河建设的总工程师，也是运河区的总督。他是一个非常有远见的人，他当时认识到船闸是运河通道的主要限制，提出需要设计和建造当时（1914 年）最大船只宽度三倍的船闸，后来迫于预算和经费的限制以及众多人的反对，只建造了最大船只宽度两倍的船闸。因为他的远见卓识，巴拿马运河直到今天仍然可以通过巨型船只。
图23. 右边的不规则花岗岩为乔治·戈塔斯少将陵墓的墓碑，左边是美国宇航员怀特中校的墓碑
图24. 戈塔斯少将主持建造的巴拿马运河船闸
Photo Credit: Valley Distributing公司网站
所有埋葬在西点军校公墓的毕业生中，我过去在中国时唯一知道的是宇航员爱德华·怀特中校。那是在1968年，文革期间无学可上，我在翻完了家里所有的书籍后，将家中存有的1965年至1967年的报纸包括《人民日报》和《参考消息》全部翻出来看了一遍。《参考消息》的报道后来一直印象深刻的有几件事，其一是当时报道的英国甲壳虫乐队环球旅行演出在美国的引起的轰动；其二就是当时转发的美联社（Associated Press）1965年6月3日发布的美国宇航员怀特在太空行走的新闻和传真照片。我因为小时候看过苏联宇航员加加林有关事迹的纪录片，曾经对人类探索太空活动充满幻想，所以怀特这个名字和他当时在太空行走的黑色传真照片就永远留在了我的记忆之中。
图25. 第一个在太空行走的美国人怀特的陵墓
图26. NASA发布的1965年6月3日，怀特在太空行走的照片 - Photo Credit: NASA网站
我并不确定这是当时在中国报纸《参考消息》上刊登的美联社传真照片
图27. NASA发布的阿波罗一号宇航员照片，左一为爱德华·怀特中校
Photo Credit: NASA网站
怀特于1967年1月27日在阿波罗1号发射前测试期间与另外两个宇航员一起死于火灾。
1964年的毕业生约翰·亚历山大·霍特尔三世少校，是被他同学公认的一个前程远大的职业军人。他当时是1000名左右的毕业生中的第十名，1965年获得罗兹奖学金去牛津大学学习（克林顿总统是1968年获得罗兹奖学金去牛津大学）。1970年在越南战场上和第一骑兵师的司令官乔治·凯西少将因气候原因直升机失事死亡（凯西少将当时是直升机驾驶员之一）。
图28. 约翰·亚历山大·霍特尔三世少校照片和墓碑
Photo Credit: Find-A-Grave网站
他左手无名指上的戒指是西点1964年毕业生的戒指
他墓碑上的文字信息为：
霍特尔少校是家中的独子，他的父亲也是军人，官居上校。他的父母从未从丧子的痛苦中走出来，几年后双双去世。
霍特尔少校在越南战场上时，给自己写了一个讣告。他死亡之后，他的讣告被刊登在纽约时报上。直到现在他在讣告中的说的话，还经常被人引用和谈论。
他在讣告中说：我否认我为这些事情而死：不是我的国家，不是我的军队，不是我的同胞，这些都不是。我为这些事情而生，而我选择这样做，非常真实的可能是我在履行职责时死去。
海湾战争的作战指挥诺曼·施瓦茨科普夫将军和他的父亲都安葬在西点公墓，两人同名同姓。他们都是选择了私人定制的墓碑。我在网上查过，过去老施瓦茨科普夫少将的是普通的制式墓碑，应该是在诺曼·施瓦茨科普夫将军过世时，家属选择了采用私人定制的墓碑，这样父子的陵墓都使用相同格式的墓碑。
图29. 海湾战争的作战指挥诺曼·施瓦茨科普夫将军墓碑
图30. 诺曼·施瓦茨科普夫将军的父亲老施瓦茨科普夫少将墓碑
西奥多·韦斯特胡辛上校是西点军校哲学系的教授，他在2005年志愿前往伊拉克战场。后来在伊拉克看到和听到的美军的内部管理和行为，尤其是合同供应商的管理和伊拉克平民的死亡，与他自己的人生信条和准则不相符合，在他的伊拉克派遣职责结束的34天之前，选择自杀。他是美军在伊拉克死亡级别最高的人。
韦斯特胡辛上校是一个理想主义者。
图31. 西奥多·韦斯特胡辛上校的墓碑
