老套筒
Nothing comes from nothing.
我在一家传统的电子设备和系统公司的工程部任职多年，一直从事新产品的设计和研发。公司的工程部和制造部并不在同一个州，两地之间的距离是450哩。制造部是在一个人口约五万的小城，与工程部所在的城市之间没有直达飞机。由于等待和乘转飞机所用的时间通常比驾车行驶的时间还要长，驾车几乎成为部门之间交通的唯一选择。
450哩的路程要经过一个大城市和两个中等城市，途中大部分高速公路的速限是70哩。加上中途休息和吃饭的时间，通常驾车用时约8个小时。公司的一个同事是出名的快车手，最快纪录是6小时，我个人的记录是7小时。多年以来，很多同事都在这条路上吃过超速的罚单。大家彼此心照不宣。
十余年来，我曾多次驾车前往制造部解决新产品设计中的问题，唯一的例外是2013年乘坐公司一产品经理的私人飞机，去制造部参加一个来自法国的重要客户的产品现场验收。
有时候多个工程部的同事需要同时去制造部，大家会乘同一辆SUV或MPV。若是1到3天的短期工作，我不介意很多人同乘一辆车，若是时间超过一周，我希望大家各自租车前往。这样到了目的地之后，在工作和休息时间上彼此没有牵制，比较方便自由。
2014年公司的一个新产品A由于许多原因，从设计到制造的周期过短，整个产品系列的设计尚未完成，就已经被销售部门出售给许多客户。所以，工程部的工程师们就像走马灯似的奔赴制造部去现场解决问题，修改和完善设计。我在5月10日至6月29日，短短的五十天中，一个人三次驾车前往制造部去解决产品设计的问题，每次在制造部要呆上一至两周，总共出差时间是三十天。
出差时间表如下：
1. 5月10日-5月23日
2. 5月27日-6月04日
3. 6月22日-6月29日
一个人长途开车会比较乏味和无聊，也比较累。但这避免了同事之间的相互八卦和对项目和公司领导，以及公司前途的议论，也可落个清静。我在途中，喜欢用手机通过蓝牙接通车上的音响，然后连续播放我用多米下载到手机上的老歌。开车的同时，一边心不在焉的听着歌曲，一边漫无边际地想着生活中的许多事情，希望能早一点到达目的地。这时脑海里出现最频繁的一个概念就是“以时间换空间”，就是非要经过若干小时之后，我才会到达目的地。
途中要横穿两个州一马平川的大平原，由于道路两旁的景色起伏变化不大，它被公司的同事戏称为最无趣的旅程。一个同事还试图证明无论途中农田里玉米长高与否，都对驾驶的乐趣没有任何改变。可对我而言，蓝天白云下一望无际的农田，偶尔农田中会出现一栋庄户人家的房屋，以及房屋附近有着赭红色屋顶的德式或荷兰式的木制粮仓，就像是一幅恬静而美丽的图画，令人心旷神怡。而途中有些地段道路两边荒芜，车辆稀少，高速公路延至天际，时常使我联想起俄罗斯画家列维坦的名作《弗拉基米尔大道》的画面，尤其是那漫天斑斓灿烂的云彩。
沿途的景物和地名，时常唤起我对过去的回忆，尤其是十几年前与家人数次驾车往返两地之间的的情景。十六年前, 公司的工程部和制造部都还设在小城，那时我们一家曾在小城短暂居住过四年。虽然除了公司的同事之外，我们在小城几乎没有朋友，但是一家人还是无忧无虑，觉得未来充满希望。那时两个儿子都还小，如今小儿子都要上大三了，可在路上他们当年那天真无邪的笑容不断浮现在我的脑海，他们稚气的声音似乎还在我耳边回响。 真怀恋那个时候，真希望能留住那过去的时光。
图1. 途中使人联想起油画《弗拉基米尔大道》的景色
图2. 油画《弗拉基米尔大道》
都没有车的？