写给《六十年代》

有朋友在网上办了个论坛叫《六十年代》，邀请我写点儿东西。就先说说我在六十年代文革期间的一些尚存于记忆中的事儿，算抛砖引玉吧。 －撒传单－ 我的文革体验，是从单位上的留守处开始的。 六六年最后几个月吧？大孩子们带上袖套，扛着红旗，组长征队，走了。连爸妈也走了，好几个月，在全国各地串连，不回来。我们，学校停课，不用上学了，归单位留守处管。留守处组织大家，从办公室找来油印机，钢板和腊纸，刻印传单。拿到市里比较热闹的地方去撒。 刻印传单是件很枯燥的事，可撒传单就非常刺激了。从火车站大厅的二楼往下撒，满满一书包的传单，几分钟就撒完了。下面的人，总是挤成一堆来抢传单。那些折得整整齐齐的传单，掏出一叠来，奋臂一甩，撒向空中。然后，红的绿的黄的白的，如同缤纷的焰火，张开，飞扬，飘落下去。 我们还把传单拿到桥头广场，百货大楼去撒，几乎每天都要忙到很晚。把传单印好，叠好，准备好。第二天扎上帆布带军扣的腰带，一人两趟四书包地这么来回跑，兴奋极了。 传单不但我们在撒，其他很多的孩子大人们也都在撒。你撒你的，我撒我的，还一边喊口号，对喊。现在回想起来，那时候真真是革命了。当初抛撒革命传单所带给我们的自由感，解放感，，，对比如今，简直晃如隔世。 －卖造反派战报－ 这些传单，渐渐地，变成了一个个组织的一期期战报。小组织又迅速联合成了大组织，最后形成完全对立的两派。到分两派的时候，那战报就是在报社铅印的，如报纸那么大张的，还带彩色带图片的那种了。这么大张的战报，撒是撒不出去的。我们于是就成了报童，沿街叫卖。卖完得的钱，交回报社，自己还能分一点儿。 卖战报，每天一大早天不亮就得起来，到报社去等着派报。因为要算钱，都是有数的，得当面数清楚才能抱走。用的也是报社发的专门的大挎包，有个小隔袋可以放零钱。后来，不再去卖战报，是因为两派敌对得厉害。我们有一天卖报时被另一派的大个子红卫兵给抢了，还追着打。打得不轻，怕了，就再也没去。到现在还记得，那天卖到一半挨抢挨追挨打的时候，我卖了二元八角三分，没法缴给报社了。 六七年的五月，我们那里，武斗，拉开序幕。 －复课闹革命－ 当时的学校，停课也革命，复课也革命，根本就不正常了。到了我们学校复课闹革命的时候，两派已经势不两立，把学校的学生也分开了。我们这派的老师，每天把我们叫到学校操场集合，然后分班，排好队，齐步走出学校。一边走，一边高唱革命歌曲，高呼革命口号，给另一派在学校上课的同学和老师们听。来到附近的一个露天电影院，我们这一派的学生，每天在此露天上课。露天上课，坐在石凳上，不能靠背，很快就累了。所以上课时间很短，基本就是练练唱歌，排排节目，读读语录就完事了。可每当校外有什么革命活动，老师就拉上我们去凑热闹：给静坐的造反派抬水呀，到街上拉横幅搞宣传呀，跟别的学校同一派的学生一起，开誓师大会呀，等等。 等真打起来，很多人都躲武斗去了，学校就又停课了。 －躲武斗－躲武斗，我的感觉，就是以家庭为单位，再串连一次。不同的是，这次得自己掏腰包。没有接待站沿途提供免费的食宿；没有免费搭乘的车船。出门靠的不再单位，组织，介绍信，，，而是爸妈的亲朋好友。 躲武斗，也很象是在旅游。我们一家，经桂林，杭州，上海，青岛，济南，北京，一路北上，花了三个多月的时间。在桂林，住的是老人山下的图书馆。那时候图书馆也不开放借书了，我们于是就住在书库里。在杭州，我们住的五一旅社，楼下是饭馆，在最热闹的一条街上。一日三餐，我们在饭馆里包饭。白天遍游西湖十景：三潭印月，平湖秋月，花港观鱼，雷锋夕照，翠堤春晓，，，在青岛，我们追着退浪拾海带，然后晒干。太多了，直吃到北京还没吃完。 印象最深在上海：正赶上盛夏，沿街尽是睡露天的人。屋里太热，这会儿桌子椅子床沙发，，，通统摆在大马路上。我们住在上海文联的小院儿里，西洋式的小楼，楼层高，倒很凉快。每天食堂里帮我们打饭的，居然是老作家巴金。那时候，他是写大毒草的黑五类，没有自由。 －两派大联合－ 六八年，上面的意思，结束武斗，两派要大联合。我们也结束了流浪生活，钱花得精光，爸妈连手表都早不知在哪儿就卖了，两手空空回到家。 两派大联合，国共合作一般，结果是还没联起来就又打开了。而且这次打得跟内战似的，毛主席发了布告，连正规军都上了。小钢炮就架在我们院子里，冲锋号吹得人耳朵聋。战士们进进出出的，提着上好了刺刀的半自动步枪，就如同隔街那边是鬼子。我们这些孩子，从此玩开弹壳弹梭子了。铜的，全锤扁了赌，赢够数了拿去换糖吃。 仗打完了，跟解放了似的，又要上街游行，喊口号。我们排着队参观反革命据点里的反革命尸体。红旗飘飘，喇叭声声，市里挂上了大大小小的革命委员会的牌子。我的理解，挂一块牌子，红一块地方，等全国到处都挂上革命委员会的牌子了，除了台湾，山河就红成一片了。 到了这个时候，对老毛的个人崇拜才真正上了一个台阶，走向荒谬。 －三忠于四无限－ 单位上有了革命委员会，管革命，管生产，管你忠不忠于毛主席？不忠，就革你的命。跳表忠舞，早跳算请示，晚跳叫汇报。活学活用，忆苦思甜，工宣队，军代表啥的，都是那个时期的产物。 表忠，是向毛主席表忠，请示汇报也是向毛主席请示汇报。可毛主席不在身边，怎么办？没关系，贴个毛主席画像就行。夜里单位要集合晚汇报，早上天没亮又要集合早请示。任何的活动，开始要唱东方红，结束要唱大海航行靠舵手。中间跳表忠舞，边跳边唱，敬祝毛主席万寿无疆。总有人要显得比别人更三忠于，于是就亲手绣毛主席头像，或者浑身挂满大大小小的伟大领袖的像章，纪念章。忆苦思甜，开会请这大姑那阿婆的来讲旧社会，完了吃一锅野菜煮的杂粮稀饭，总有人为了表示自己更能忆苦，愣往锅里倒米糠。我们这些孩子，会看大人的眼色，扑上去，把个大铁锅刮得干干净净，连碗都添了它。 要熬通宵的是每当毛主席发表什么最高指示最新指示的，头天晚上就不睡了，上街欢呼，游行。回来还不能睡，等着，早上要开大会。单位的会，系统的会，全市的会。喇叭里，以记录速度，来来回回就那么几个字，得广播好几天。去书店买毛主席的书或者画像，也是要排通宵的。毛主席的语录并且是要能背诵的。总有人能一字不漏全背下来，那就不得了了，数他最红。 单位上来了一工宣队员，抗美的时候去过越南，是个会武功的侦察兵。我要是算会点儿武功，就都是跟他学的。说是带我去巡逻，找个偏僻的地方就开练，直到他发现，我爸妈也是要挨批判的那种人。 大人们又都走了。爸妈也双双走了，去参加学习班。说是毛主席思想学习班，其实就是去挨整挨批。我们这些孩子，又归了单位的留守处管。等我们再从留守处出来，爸妈已经上了去五七干校的名单；六十年代，也快过去了。  阿猪 零四年三月新西兰