时光旅行，或曰穿越，是个热门的艺术题材。2014年的《星际穿越》（Interstellar；http://www.imdb.com/title/tt0816692/）有水平、很上座。如今穿越的电影太多，要写出创新的作品不容易。刚看了去年的《抵达》（Arrival；http://www.imdb.com/title/tt2543164/?ref_=nv_sr_1），的确编写得很聪明，我认为无论在理论、艺术方面都比《星际穿越》略胜一筹。
如果你还没看过，最好先到（http://www.dianyingbar.com/12282.html）看了再下读，以免剧透。
情节很简单，外星人登陆地球，全民提心吊胆，它们的抵达是敌意还是善意？故事讲一个美国英雄，语言学家Banks如何钻研外星人的“普世”文字，在她领会该文字的同时也全盘接受了外星人的恩赐礼物，即穿越时空的超能。
此剧编得很高明，崭新的时光穿越理念基于了在语言学和心理学的一个著名理论，Sapir–Whorf hypothesis（https://en.wikipedia.org/wiki/Linguistic_relativity），该理论认为语言文字决定或影响人的思维方式和世界观。编剧在这个理论基础上加了个从空间到时间超然的飞跃，即文字决定了人对时间的感知方式。具体说来，人类的文字决定了我们对时间的感知方式是线性的，从起点单向地移向终点，就像生命过程始终、次序不可逆转一样。相比之下，外星人对时间的感知方式是个非线性的圈子，换句话说，它们可以同时感知过去、现在和将来，因此它们的文字词汇、句子看上去都是五花八门的圈圈。确切点说，它们的时光穿越是一生的转圈，它们的生命就是转圈式的穿越，此地简称“穿圈”。
好故事讲究悬念，电影一路提着悬念，梦境不断。一会儿闪入、一会儿闪出，一会儿“闪前”、一会儿“闪后”，直到结尾才告诉你这个超能穿圈的真相。当然，除了Banks一般人没有天赋是学不会的，包括后来或从前离去Banks的丈夫，他还是个现实中同行解读外星人文字的理论物理学家呢。
本文没有丝毫贬低之意，但好莱坞的艺术登峰造极在于善于白日做梦，西方价值观引领世界也在于高超的白日梦做法，从基督教的升天到世俗基督社会的自由无一不是白日梦。这在宗教传统叫先知、政治上叫远见、生活中叫美国梦。自由，或称权利，是西方文化收买人心的绝技，无人也无能对此提出质疑。
白日梦是人类共享的意识潜能，生物演变的终极产物。
为什么好莱坞爱穿越？因为穿越是想象、欺骗时间的意识夸张，夸张是艺术的本质。
实际上，就Sapir–Whorf理论而言，只可能现实决定文字，反之必不然，因为先有现实自然，再有人类思维。思维是超自然的幻觉、意造，如时间这个概念。
什么是时间？艺术家说不清，因为说清楚了就去了艺术的魅力，艺术就是说不清楚。事实上，时间这个问题连科学家也答不清楚，就像空间维度一样。众所周知，宗教建立在“说不清楚”，理论科学也建立在“说不清楚”，西方“文明”的基石就是“说不清楚”的假设。
你相信我们生活在多维而非所谓三维空间吗？很简单，举起你的手，你的手随意可以向任何维度或方向移动。所谓的三维空间的概念来自笛卡尔的三维坐标，那是为了数学计算方便而发明的，也就是说它不是真的。现实中根本不存在所谓的零维、一维和二维空间，你见过不占任何空间的点、没有宽度的线和没有厚度的面吗？维度是一个超自然的数学概念，编造出来的，所谓的时空也是编造出来的概念一个。
倒是一位1600年前的神学家（https://en.wikipedia.org/wiki/Augustine_of_Hippo）说得很清楚。他说，“如果时间就是当下一刻，过去不复在、将来没发生，那么时间还存在吗？”
Augustine是对的，时间不存在，因为时间是人为的一个概念，超越自然，即印象或幻觉。时间只是参照地球自转一周（角度稍多一点因为地球同时绕太阳周转）而算出来的一个计时单位。在认知天体运动前，人类是如何感知、并发明时间这个概念的呢？应该是感受了现实中物体的移动和自然中生命的变化。运动或变化给予我们运动和变化速度的感觉，移动距离、变化迟久除以速度便给了我们时间。因此，时间是个数学概念，本来并不存在于自然。
爱因斯坦认为，在加速后的高速如星际航行、或接近强引力场如黑洞时时间变慢。如何作解？因为在变速和引力两种情况下生命变化的速度减慢了。因此《星际穿越》中的“前穿”在理论上是可能的，但掉进黑洞再“后穿”在理论上是行不通的。
摆正了时间的事实，再回头看《抵达》中的穿圈有没有可能？答案当然是秃子头上的虱子，但要看清西方文化、西方思维那个虱子就不是艺术，而需要哲学了。
跟科学一样，高超的艺术促使观众提问哲学，《抵达》达到了这个层次。有句https://en.wikipedia.org/wiki/Ralph_Waldo_Emerson的名言，“生命是旅程，不是目标。”Banks看见了自己、她丈夫和女儿的不幸未来，却毅然决然选择“终点”，显然她更追求生命的过程而非结果。
“生命是旅程，不是目标。”比起以升天为目标的神学教义，此话显得很高明，但也显得很含糊，如何完成人生这个文明旅程？这不是宗教、科学或西方哲学能解答得了的。
让我们换一个哲学审视的角度来结束本文。Augustine在时间问题上还认为上帝存在于时间之外，因此上帝可以同时目睹过去、现在和未来。这个神学观点应该是编剧对外星人超能的创作灵感吧？不管你是信徒或无神论者，西方人无法摆脱由宗教世袭的思维方式。这一点，你在影片中看到了吗？
