往事悠悠 － 我母亲的童年回忆录(１４)

（三）吉祥客栈的形形色色

我家的吉祥客栈就在圈里对面的巷子里，是朝北的一溜平房。

从大门进入分东西两个院落，我家客栈在西院，东院是货栈。院内一棵老椿树，一个凉棚子，靠西墙根儿是茶炉房和灶房。进屋一个木板过道，两边各有四个小房间，过道顶头是个大房间。大房间有两扇大窗子，东西各一盘大炕，每一铺炕能睡下十来人。靠两窗中间有一张方桌，两把椅子。地中央一个大圆桌几只方凳，还有一个取暖炉子。客栈杂活，都由刘大爷包管。

在大房间住宿的是单身汉。都是些做小生意，打零工的穷人。如卖糖墩儿（糖葫芦）、青萝卜、糖、豆、瓜籽、香烟。白天串街走巷，晚上到戏园子和圈儿里去卖。打短工的有泥瓦匠、木匠、刷石灰水的。
 
八间小房里住的有唱戏的、耍把戏的、跑封儿的、当中间人的。有常住的，也有住两天就走的。

唱戏的

唱戏的是一个半身不遂的人。爱站在门口，见到我冲我笑，我也笑笑。他一笑只半边脸笑，另半边木僵僵的，样子很滑稽。有个人晚上来伺候他。三餐都在小馆子包伙，每天小伙计提着饭屉送来。

“妈，那唱戏的真逗，一笑，半边脸笑，另半边不笑，说话也不清楚。”

“不许笑话人家，你才多大，谁知道今后自个儿会遇到什么事儿？”

原来他是“华乐戏园”的台柱子，唱生角儿的，红极一时，他叫李少春，人称他李老板。一天他向我招手，让我到他屋子去。房间四周挂着戏照，贴着海报，使小屋四壁生辉不少。那英俊、豪气、神采奕奕的戏中人，那台上的锣鼓声，台下的喝彩声，那种激动而热烈的场面，却变成了今天他的寂寞和无奈，昔日的自豪和荣耀都成了泡影。如今竟然对一个孩子的微笑，一句轻声的问候，都感到是一种安慰和快乐。

耍把戏的

挨着唱戏的，住的是耍把戏的夫妻俩。他们三十出头，养着一只猴子和一只小狮子狗，好吃好喝的喂着，因为它们才是这家的顶梁柱。两人不说、不笑、不理人。因为白天不停地说，不停地逗笑，不停地敲着镗锣，躬着身子，陪着笑脸，托着破帽子要小钱，所以那说，那笑，要留着给看主。妈说：“顶那一对耍把戏的可怜。”

跑封儿的

脸上总带着笑，见人就打招呼的是那个跑封的。他吃的白白胖胖的，穿着长衫，在这堆人里算是有头有脸的了。见他春风得意的样子，好羡慕人。“跑封”就是替会局子跑腿的。他要到小客栈、大杂院、妓院、戏园后台去讨封。把押宝人押的‘宝’记下来，再把会局子开的彩 （什么‘宝’）告诉给押宝人。会局子的‘宝’有：金鸡啼鸣，孔雀开屏，红日高照等等。有人押宝走火入魔了，半夜三更披头散发，一丝不挂点上香拜三拜，许愿，求过往游魂帮忙。然后把写好的宝封好放在灶坑里，用火钩向外钩，先钩出的，就押它。还有人黑天瞎火跑到乱葬岗子，抱一个骷髅回来，烧香许愿，把封放在里面摇，先摇出的就押它。听说真有灵的。

跑封的，不光吃香喝辣，还有个相好。相好是个缝活的。人们管挎个包袱，缝补衣服的叫缝活的。

说的这个相好，常到我们客栈来。她三十来岁，脸搽的雪白，大襟上插朵花，总是面带笑容。那些爷们儿怎么拿她逗笑取乐，她从不气不恼。她知道不能得罪这帮人。因为缝活的不只是她一人，所以有多委屈也得忍着。只有和跑封的单独在一起，才会忘记那些羞辱和满腹的委屈。

我和小苹姐

做中间人的于二爷是个流氓无赖。和小苹姐住在东边的房间里。小苹姐瓜子脸双眼皮儿，浅眉毛撅鼓嘴，一笑露着牙花子。她爱说，爱动，可一见她爸就像老鼠见了猫，吓得挪不动窝儿。她妈跟唱戏的跑了，丢下她跟着吃喝嫖赌的于二爷。于二爷狡诈，靠蒙骗混日子，他满肚子坏水儿，外号叫臭鱼。他坑蒙拐骗弄到钱，就喝得醉醺醺的，叼着牙签，唱着下流小曲儿，喊叫小苹姐给他端茶倒水，伺候慢一点儿就一顿拳打脚踢。若不顺心，就拿小苹姐出气，打过来骂过去。

白天客人不在的时候，我常和小苹姐在大房间里玩。住客把自己的铺盖卷起来靠墙根儿，我们就在崭新的炕蓆上弹蹦豆（炒熟的蚕豆）、叉子儿（布缝的沙袋）。在地上跳绳、踢毽子。
一天我和小苹姐玩得正欢，于二爷一脚迈进门槛，见他铁青着脸，瞪着一对鼓鼓的金鱼眼，呲着大金牙，皮笑肉不笑地说：“你是家里的金枝玉叶，手捧着，可她是个下三烂儿，不配跟你玩儿，她得伺候她老子。”

小苹姐早就吓得瘫在那不敢动。见他像捉小鸡一样，一把拎起小苹姐从炕上往地下一摔，又踢了一脚，“还不快给我滚！”我哇的一声哭着跑回家。

妈说：“再甭去客栈玩了。见她爸不在家，让她到咱家来。”
小苹姐来我家，妈总端出东西给她吃。她饥一顿饱一顿的，从没好好吃顿饭。妈说：“你这妈可够心狠的，丢下可怜的孩子，跟人家跑了。”

说大鼓书的

新搬进来的父女俩是说大鼓书的。父亲弓着腰，喉喽带喘的。女儿秀秀气气的，但黄皮刮瘦。原来这女儿是天津的鼓书皇后，被有钱有势的阔少看中，金屋藏娇养了起来。才过了两三年好日子，阔少喜新厌旧，卖了房屋，偷着到别处消遥去了。他父女俩只好重操旧业，可惜女儿已经不是风华正茂时了。加上有病，挣不到钱。来到这里，也同样不好混日子，整天愁眉苦脸的。

“我看找个人嫁出去，才能有个活路。”爸说。
“找个人也不容易，谁愿意娶媳妇带个病秧子爹呢？”最后叹了口气。

大房间里的人，到晚上都陆续回来了。每个人认准了自己的那块地方，绝不串位。这块宝地是舒展一天疲乏的地方。是发愁盘算生路的地方。有人靠着行李卷，翘着二郎腿，哼着小曲；有人侧着身子，琢磨事；有人摆八卦算命；有人呼噜山响。挑剃头挑子的红光满面地走进来，必是剃了几个头，喝了几盅酒。卖糖敦的（糖葫芦）也随后进来。他无精打彩的。

地上有人玩牌九，手摩、心猜、口里喊叫。按妈的话说，把吃奶的劲儿都拿出来了。

晚上爸爸总要来看看他们，我愿意跟着看新鲜。一进门，我一眼看见躺在炕上的一人，两眼鼓出两个电灯泡，吓我一跳。原来是眼睛上各扣了大半个煮的鸡蛋清，说是治火眼的偏方。
他们见爸来了，都停下来和他说话，十分尊敬他。平时爸对他们不错。

“大哥，喝一盅。”

“谢谢啦，偏过了。”爸和他们说的很热闹，我爱听他们讲话、逗乐子。

有人打盆水，光着膀子洗身上、头上的石灰水。

“喂，老七生意不错吧？”

“今天还行。”笑嘻嘻的。“请咱爷们喝一盅咋样？”刚才的笑脸立时收了回去。

“他是出名的铁公鸡，想在他身上拔根毛，没门儿！”

“我把钱都喂了你们兔崽子，我老家的人喝西北风啊？”

“逗你玩儿的，别当真。”

“我说老弟，就冲你这张小白脸儿就能吃香喝辣的。”

“不错圈里的娘儿们见你来，抢着买你的吃食，还笑眼眯眯的看个不够，要我是你就靠上一个。”

“一个大男人家，也不嫌丢人！饿死我也不要那些骚娘儿们，弄一身脏病不值。你他妈的去吧。”

忽然吊铺上露出一个头来。这个吊铺是新搭的，只能坐直身子，不能站起来。露出的头说：“诸位小点声，我老婆病了，身上烧的厉害，直哼哼。”

大家都喜欢这生病的大嫂，大嫂平日抽空就把他们的脏衣服洗干净。谁生病就做碗热汤。这位大哥是读书人，失了业，全靠大嫂给后院各家洗衣服挣点钱。

爸拿出一块钱说：“先买点小药试试看，不行再说。”

其他人也几分一角的凑了两块钱。“你还楞着干啥，快去抓药吧。”妈做了一小锅稀粥叫我送来，我特爱干这种事儿。

我对妈说：“那两个灯泡把我吓一跳。”说完笑个不停，妈也跟着笑。“你这孩子，什么东西倒了你眼里就变了样。”

“妈，您说钱好不好？”

“钱当然好了，有钱可以养家糊口，有病瞧病，不会饿死冻死。没钱寸步难行。俗话说有钱能使鬼推磨。”

“爸爸说钱多了烫手，心变黑，是吗？”

“钱不能多，特别是来路不明的黑心钱。记住长大了千万不能贪财，要靠本事挣钱。一身清白，就是穷点儿也过得舒坦。”又说：“女人不能贪吃贪穿，爱虚荣。记着妈说的话。”

“您都说过几遍了。我才不是馋嘴巴呢！”

我家住在客栈后面院子里，院子里住三家。我家住北房，东厢房是那大爷大妈住，老两口是旗人。过去是吃皇粮的主，辛亥革命后，那大爷游手好闲惯了，没什么本事。好在懂得点儿易经，八卦之类，靠算命、看相、测字混饭吃。闲着就提个鸟笼子晃晃悠悠，哼几句京戏。有时他爱和爸爸喝两盅。提起过去他滔滔不绝，谈起趣闻轶事源源不断。这时他又兴奋又得意，完全忘了他现在。那大妈说话客气，讲究礼节，她特爱干净。
妈说：“她干净的有点儿出奇。我见她每天早起在她房门口抖搂铺的盖的，能抖半天。有点金银财宝，也叫她抖搂没了。这不，连个孩子都没落下。”

西厢房住的是一对年青夫妻，都是老师，李老师温和厚道，王老师文静娴淑，两人都喜欢小孩，教我认字儿，写字儿。说明年让我去他们学校上学。

妈一直反对开店，说：“在这群人里，孩子不会出息。”爸说：“等把这批货卖了，做本钱和张大哥去下江，做生意挣大钱。”又说：“今天遇上舒大哥了，他从说书场回家。我想让他多挣点儿，插空到客栈来说书。他愿意来。”妈说：“舒大嫂前天来串门，她现在到一家开银行的公馆做事，挺顺心。”
   
舒大娘的儿子叫小宝，欢眉大眼十分可爱，忽然得了白喉，送治晚了，眼睁睁地看着他咽了气。舒大爷一股火，两眼逐渐失明了。他过去是爸的同事，都在航务局做事，又是邻居，又都姓舒，两家来往密切。舒大爷眼睛失明后，就去说书了。他从小受家庭影响，爱听说书。他记忆非凡，过耳不忘，说的书有声有色，有板有眼。
   
妈说：“人家都说鬓角疤，命不济。果不其然。她舒大娘就是鬓角有一大块疤。提到这种事儿叫我犯嘀咕，玉亭媳妇到底会不会妨人，万一玉亭有个好歹怎么办？”爸说：“有好多事是凑巧了。玉亭如今不是好好的吗？别瞎想了。”

听说舒姓多是旗人。舒大爷大娘就是旗人。舒大娘一双大脚，一口京腔，礼道很多，头发从来都梳得一丝不乱，头是头脚是脚，人干净利落。我想爸的祖辈可能也是旗人。

这年开春，把吉祥客栈兑了出去，凑够了钱就准备和张干爸去下江跑船做生意。于是我们搬了家。