Poutine

今天晚上做魁北克特色菜。

别搜了。魁北克只有一个特色菜。就是肉酱奶酪薯条。

这会儿，我一边烟熏火燎的炸土豆条。一边不由自主，就想起了十年前。那是魁北克大雪纷飞的一天。我一边哆嗦，一边等公共汽车。

旁边一个老太太问，你怎么帽子也没有，手套也没有，大衣还这么单。

我说，我刚从非洲来。那里，还穿着夏天的裙子。

另外一个等车的女的说，啊，非洲啊，我从阿尔及利亚来的。

再加上之前那个老太太，和另外一个老头，他们三个都热情的说，欢迎到魁北克。

我一边哆嗦，一边说谢谢。一边想，尼玛，老子低估了三十几度的温差。

说完热烈欢迎，老太太在她推车里摸了双手套，说，你戴上吧。我再三再四不肯。她再四再三都要我戴上。

推脱不过，我戴上了。好不容易暖热了，她看看表说，咋今天公共汽车不来了吗？不等了，那啥，麻烦你把手套脱了还我，我要走了。

很多年后，有个过河拆桥的前友人给我道歉的时候，我就又想起了那个老太太。

 

不行，等会儿得给我儿子说一下，明明知道，不是真正有用的帮忙，以及没有相应补偿的道歉，都只是为了感动自己。

狗~屁~不~是~

 

噢，回头再说魁北克公共汽车站的那个老头，我们终于等来了公交车，老头开始滔滔不绝，大意是，上一年，加拿大极寒天气，大家都冻得要死，全世界各地都来支援他们抗寒。

等他激动得不行，说完下车，我转过头给刚才一起等车的阿尔及利亚女人说，哎，您说话，我基本可以听懂，但是他说话，我大段大段听不懂。

阿尔及利亚人说，那当然，因为我说的是法语，刚才那个老先生说的是魁北克话。

 

我，呃…，直到很多年后，一个法国师妹给我讲了一个笑话，她说，有一魁北克人到了巴黎，跟人讲魁北克法语，巴黎人说，呃，excuse  me 能不能讲英语？

 

阿尔及利亚女人继续说，那啥，比如刚才老先生用了哭这个单词，和法语里面的哭完全不一样。

记得那个寒冷的晚上，这个萍水相逢的阿尔及利亚女人，硬是把我送去我要找的地址，才转头走了。

一边把薯条翻个面，一边想起，又有一次，大清早，我在魁北克市中心买咖啡。

我说，要个espesso.

卖咖啡的小伙子给我一大杯美式。

我说，我要的是小杯那种。

小伙子：你付了小杯的钱，我给你个大杯，还不行？

 

我说，哎，在我来的地方，espresso是浓缩那种，小小的。

小伙子问，你哪里来的。

我说，马赛。

小伙子说，马赛，我知道那个地方，我在那里坐过牢的哎。

我，呃。

他说，开玩笑啦，大清早的，开个玩笑不行。

 

冰火两重，浮想联翩之间，只听见儿子骑着扭扭车在厨房门口问，妈妈，你在做什么？

我说，poutine,加拿大菜。

儿子说，哇，加拿大哎。

我问，你知道加拿大是什么？

不~知~道~

说着他就欢天喜地骑着扭扭车走了。

 

牛肉汤是下午熬好的，为了更香，我买了一大个棒子骨和一些牛排骨。

好了，土豆条炸好，堆上奶酪。

热牛肉汤往上面一浇。

还有前几天自制酸奶做的冰激凌，每人挖一个冰激凌球。朋友从加拿大寄来的枫糖还有些剩下的，浇在冰激凌上。不禁又想到，印第安人和枫糖的往事。心想，印第安人咋这倒霉，那么冰天雪地的地方，还能被人赶尽杀绝。

 

热腾腾的肉汤奶酪土豆条，冰激凌，摆上桌子，扭扭车骑士摇摇摆摆而来。

 

当时当刻，夫复何求。