基督教记事之四 关乎生死

我很怕死，尤其是小的时候。有次，我家附近施工，发现了个墓地。那些白骨被翻了上来丢在马路上，和着腐朽的棺板。我倒在沙发上哭：这就是死亡 ! 没有知觉，没人挂念。迟早有一天我也会这样 ! 外婆走出去问别的小朋友，谁惹了她？那时，我大约三，四岁。

    前几年，有一次溺水。我在水下拼命挣扎。中间也曾探出头来，可是还没来得及喊救命便又下去了。等后来有小孩子发现，叫来大人救我上来的时候，他们说我的嘴脸都是紫色的。极尽痛苦，极尽绝望，把那一片刻拉得无比漫长。不堪回忆。

   我曾在一个新石器遗址做清理。有段时间，夕阳西下的时候，我总把那些细小的骨头从泥土里挑出来。那是聚落附近，死去的小孩子也就参杂其间。有些被放在陶的瓮棺中就埋在屋子的近旁，底部有时还凿上小孔。有人说，那是父母心怀侥幸，希望孩子不过是假死，所以留孔出气。也有人说，那是供灵魂出入的。据说也有的小孩子，就这样扔在垃圾堆里的了。那些悲喜，现在和着那些泥土兽骨，早已分不清了，都从我的指缝间滑落。身边荒烟蔓草，身后大河东去。那时常想，那时候的生死，便如此平常？然而即便是执著生死，又能怎么样呢？

   也曾在峡谷深处，遇到过明代的女子。明代对我们是什么呢，凤阳花鼓，八旗铁骑，还有秦淮烟柳。现在，我一伸手，就摸到明代了。一具小小的骷髅，守着个小土罐，里面大约是些食品。一支铜钗，几颗棺钉。明代对于她，同我一样遥远。拍完照片，大家七手八脚把她捣烂，长长短短，肋骨盆骨，都装进簸箕，让民工去丢掉了。就是那一刻，我居然突然闻到了腐臭。一阵恶心伴着悲凉同时涌了出来。

    我们怎么能够不怕死 ! 未知所以也许极尽痛苦的过程。然后是永恒的死寂。在死亡面前，一切都将极尽卑微。有时候想起来，也不尽要哀叹：身存华屋处，零落归山丘。纵使千年铁槛寺，终需一个土馒头。空虚，极尽空虚。  从很小的时候，盼望“山里面住着神仙”；稍大后，又盼望着能“把名字刻在石头上想不朽”；那些美丽浮华的白日梦，都雨打风吹去了。剩下生死，总要直面。

        

 

以前曾经住在一位传统的白人老太太家里。她八十八岁，独自居住。每逢刮风下雨，她便说：看，我们年轻的时候，这个季节从来都不是这个天气。快完了。就快完了。

每逢有天灾人祸，即便是个车祸，她也要说，快看，又来了。什么世道，就快完了。有次大地震，死了很多人，她几乎掩不住激动地说：我说嘛，快完了吧。你看你看。

后来我才知道，她的“就要完了”指的是末日审判就要到了。

每周她都去教堂。不过每当我把教堂的信件转给她时，她总说：你看你给我的坏消息，教堂又想要钱。

几乎每天她都哭。都说好想儿女阿。好容易一年到头，她的孩子回来吃顿饭，她便对我说：你看看，每年圣诞大餐的钱都是我出的。或者是：你知道吗？上次我儿子陪我去华盛顿，车票钱是我出的。其实她的一家人都是相当富裕的。

每天起来，吃了早饭，她就坐在电视机前。中午，晚餐也在电视机前吃，一直到深夜。她也总把电话本翻来覆去，好找到可以打电话的人。日复一日。除了抱怨儿女：我早就知道他们不理我，好在我银行还有很多钱；就是悲悲切切，说自己身上的不适，快要死了。

 

人到老来，如回到童年，倍加怕死。可是我从来没有想到过这种恐惧，如此专著。

我想起我的祖母，以前觉得她专制蛮横。现在回忆，就只剩一片舔犊深情。买的棉鞋能暖和吗？你妈还让你穿？你看，还是我做的好。这当早饭能行么？看，还是我做得好。大雨天跑到学校来送雨伞给同班的表哥，突然发现我也在教室。老师正在上课，她不用分说挤了进来，围着我转：这是怎么回事？你伤还没好全，你爸妈怎么就让你来上课？

其实在她众多孙子中，我并不是特别受宠的那几个。可她分到我头上那些许，丰丰富富，便组成我一生最重要的财富。

祖母也会惧怕死亡吧，然而为生者操劳，使得她没有精力，过分关注她自己的“死”。便在这一刻，“生”便战胜了“死亡”。我也并不知道，她是否担心过她“死后”没人纪念，但我想，她更挂念儿孙们的“生前”。就在一刻，“生”便已经战胜了“死”。